19世纪以后，日本浮世绘以其纤细的线条、独特的构图和艳丽的色彩吸引着西方人。在江户时代，浮世绘作为传递信息的手段，或是作为玩具、寺子屋（日本江户时代让平民百姓子弟接受教育的民间设施，即私塾——译注）的教材，构成了人们日常生活中的一部分。这种彩色印刷木刻版画对当时的欧洲美术产生了很大影响。然而，时至今日，能够制作这种美丽浮世绘的工匠已经屈指可数。怎样才能把浮世绘这种彩色印刷木刻版画的精湛技术一代一代传承下去呢？幸运的是，位于东京目白的Adachi版画研究所一直致力于葛饰北斋（1760-1849）和喜多川歌麻吕（1753-1806）等浮世绘大师的优秀作品的翻刻，以及新版木刻版画的制作，力图通过这些工作来保持浮世绘艺术的传统。
这一次，该研究所的中山周先生带领我参观了工作室。雕版师和刷版师保持着从江户时代传承至今的传统，使用与当时完全相同的技术翻刻葛饰北斋的《富岳三十六景 神奈川冲浪里》。我有幸见证了这一场景。
浮世绘翻刻的制作过程（1-4是雕版的过程，5-8是刷版的过程）
1，在木版上贴上画稿 2，用小刀雕刻出轮廓 3，用凿子凿出凹面 4，主版完成 5，为木版着色 6，铺纸 7，用马连摩擦 8，刷版完成 反复多次拓印这种色版，浮世绘便完成了
精至毫厘的雕版工作
雕版是一项极其细致的工作，因此工作台四周的光线必须明亮。木版上方的电灯下方悬挂着一个装满水的烧瓶。电灯光打在水上产生不规则反射，工作台上的影子便消失了，细腻的线条一根一根显现无遗
工作室里寂静无声，工匠们都在聚精会神地进行创作。在这一行干了50年的雕版师新实护允（69岁）的手边，放着小刀、凿子等各种各样的工具。
新实先生使用的是山樱花制作的木版。山樱花虽是一种十分坚硬的木材，木纹却十分细腻。另外，它不会由于湿度的变化而伸缩，这种属性也很适合制作版画。雕版师首先将用大米制作的“和浆糊”用手涂抹在木版上，然后在上面反着铺一张质地极薄的和纸画稿。从木版上方看，北斋画的波浪是在右侧，在印刷出来的纸上则是在左侧。
为了让画稿上的墨绘轮廓线看起来更清楚，新实先生不停地用手指尖轻轻摩挲木版上的纸。纸被摸得皱皱巴巴，甚至磨成了碎片，画稿上的轮廓线越来越清晰，这个时候就可以用刻刀雕刻了。
女人发丝的线条不到1毫米
沿着轮廓线的两侧刻上刻痕，用小刀雕出轮廓（上图）以后，再用凿子把周围的木头清理干净（左图）。能否制作出漂亮的版画完全依仗雕版师的技术。手艺高超的雕版师甚至能分毫不差地雕刻出不到一毫米粗的轮廓线。歌麻吕的美人画里的女性发丝的线条十分纤细，不到1毫米。雕刻头发的手艺被称作“毛割”。
所有轮廓线都刻完后的最初版叫做“主版”。为了确认刻版的完成情况，会先用墨来进行试印刷。印刷出来版样称为“校样”，随后把它展示给绘师。绘师用红笔在轮廓线之间的空白处指定颜色。接着，雕版师会在各个木版的右下方距离下边缘三分之一处刻上两道被称作“标尺”的刻痕。这是在木版上贴纸时的基准，以免印走样了。
岸千仓（28岁）（靠近读者一方）看了新实先生的现场表演后了解了雕版师这项工作，并下决心学习这门高度的技术。现在他的学徒期已满，已经是一位职业雕版师了
雕版师根据所使用颜色的数目雕刻木版。这些木版被称为“色版”，在《神奈川冲浪里》中，使用了4块色版。为了避免木板发生错位，主版只雕刻单面，色版则雕刻双面。使用这样的木板进行8次印刷，版画就完成了。在江户时代，为了尽多赚取利润，人们尽可能地压低浮世绘的制作成本。因此限制了色彩的使用，木版的数量也控制在5块上下。
雕刻《神奈川冲浪里》的所有木版大约需要3周时间。从事这项精致细密工作的雕版师那精确灵巧的刀工技法，令人拍案叫绝。
生色的秘诀在于刷版
接下来，操业40年的刷版师仲田升（77岁）开始逐一上色。首先，在传统和纸上刷一层矾水。矾水是明矾和胶混合熬成的液体。有防止洇透的作用。
浮世绘的轮廓线一般用墨印刷，不过北斋的《神奈川冲浪里》用的是靛青色（深蓝色）。颜料都用矿物性或植物性颜料，不过从19世纪末开始，色彩鲜艳的化学颜料也出现在市场上。Adachi的手艺人们尽可能使用和江户时代相同的颜料，所有颜料都溶于水后使用。
刷版师仲田升
刷版师首先用马尾毛做的刷子蘸水将木版刷一遍。这是为了使木版能更好地吸收颜料。然后开始刷色。对照样本的颜色调配颜料，将一定量的颜料倒在木版上（右图），用刷子将颜料仔细涂在木版上，使之与木版融合。接下来，把纸放在木版上，与“标尺”对齐。在一个被称作“刷版台”的倾斜的木桌前，刷版师盘腿坐下，用“马连”在纸上摩擦。刷版台之所以向前倾，是为了保证离刷版师较远的部分也能均匀受力。
刷版师对色版反复进行上述一番作业。从淡色开始，渐渐转向深色。如果木版因为干燥而缩小了，就调整两个“标尺”的位置，以确保印刷时颜色不走样。
刷版是一项力气活，以前刷版师都是男性，不过最近也出现了女性刷版师。用马连刷版能使颜料渗透到和纸纤维的深处，产生别具一格的生色效果。除了刷色，刷版还包括在纸上印出凹凸、晕染等许多技巧。
刷版的顺序 用靛青色刷主版,先刷淡色版，再刷深色版，反复刷色。
令浮世绘具备现代性是一项挑战
Adachi版画研究所在东京设立工作室是在1928年。自那以后，便一直从事铃木春信（1725？-1770）、葛饰北斋、歌川广重（1797-1858）、东洲斋写乐（生卒年月不祥）等多位大师创作的大约1200件优秀作品的复制、翻刻工作。值得一提的是，研究所完成了东洲斋写乐的全部142件作品的整体复制。
东洲斋写乐《三世大谷鬼次之奴江户兵卫》
歌川广重《日本桥雪晴》
喜多川歌麻吕《妇女人相十品 吹玻璃玩具的少女》
除了忠实地复制江户时代的作品以外，研究所也制作横山大观（1868-1958）、平山郁夫（1930-2009）等20世纪画家作品的复制木刻版画。如今，研究所还尝试请平松礼二（1941-）和山口晃（1969-）等现代艺术家担任浮世绘的绘师，委托他们创作画稿，根据他们的画稿创作的原创木刻版画。
平松礼二《春》 根据平松礼二的素描创作的多色印刷木刻版画 平松礼二 Adachi版画研究所 2013年
山口晃《新东都名所 东海道中 日本桥 改》 根据山口晃的素描创作的多色印刷木刻版画 山口晃 东京三潴画廊 Adachi版画研究所 2012年
如果没有Adachi版画研究所，从江户时代流传下来的浮世绘制作传统或许早已陷入消亡的危机了。即便如今，虽有以个人名义承接工作的雕版师和刷版师，但却再没有像Adachi版画研究所这样以协同作业方式制作浮世绘和木刻版画的群体了。为了创作出较高完成度的木刻版画，工匠之间的交流是不可或缺的。该研究所可以说是守护高度的浮世绘技术的“最后的堡垒”。
在现代，有平版印刷、丝网印刷和数字印刷等多种多样的版画技法，像Adachi版画研究所这样用木版制作版画属于少数派。不过，用木刻画版印刷出来的浮世绘有一种别具一格的味道。浮世绘运用了日本独特的印刷技法——将水溶性颜料刷进和纸令其生色，正是这种独一无二的技术，才会让浮世绘散发出温暖的气息。
该研究所以保存传统木刻版画技术、培养技术人才为目的，设立了Adachi传统木刻版画技术保存财团，这也是为了将木刻版画的优秀技术传诸后世。“让浮世绘的传统保存下去，最需要的是什么？是不断创作出激起现代人购买欲的作品。”兼任该财团理事的中山先生说道。“打开销路也十分必要。要让人们明白，浮世绘完全可以为现代人的生活带来乐趣，可以用作客厅的装饰，或是送给外国人的礼物等等。我想这也是我们的使命。将现代画家的作品创作成木刻版画，也是一项挑战，是一项尝试在21世纪创作‘现代浮世绘’的挑战。”
浮世绘的“浮世”，意思是现代。这项卓越的技术是日本传统艺术的瑰宝，必定能够代代相传，也一定会永远保持其时代性。
（原文法语）
摄影：大桥弘
插图：井塚刚
