Ситамати: торговые улицы Токио

Привлекательность «Нижнего города», уходящая корнями в прошлое

Торговая улица Кира-Кира Татибана, лежащая в тени недавно открытой телебашни «Tokyo Skytree» – «Небесного дерева Токио» на восточном берегу реки Сумида, – это узкий ряд семейных магазинчиков и продуктовых лотков длиной около 500 метров.

В будний день после трёх, когда утих недолгий ливень, местные жители пришли сюда, чтобы купить продукты для ужина. Пожилые хозяйки выезжают на шатких велосипедах. Кошка умывается, прячась в картонных коробках. Голоса раздаются из всех магазинов, где продавцы весело болтают с покупателями.

Одна из местных кошек отдыхает / После полуденного ливня люди возвращаются

У ларька «Торисё якитори» молодой владелец отвечает на вопросы, заворачивая жареные куриные шашлычки. «Где мы достаём наши продукты? То там, то здесь, знаете… Вообще-то большая часть курицы из Иватэ. Но поверьте, вы не почувствуете разницы! – тараторит он. – Хотите, чтобы я подогрел это для вас? Конечно, хотите… гораздо вкуснее есть горячим!» Обслуживание покупателей в стиле ситамати, «нижнего города», – это совсем другая культура по сравнению со сложным танцем, с которым обхаживают покупателей в роскошных бутиках Гиндза всего в 30 минутах на поезде отсюда.

Ларёк «Торисё якитори» обслуживает местных покупателей более 50 лет / Один из неизменно продающихся товаров «Торисё якитори» – клёцки, сделанные из нескольких кусочков курицы

Ова Кадзумити: «Эта улица вплетена в жизнь местной общины»

Такой торговый район – это одна из неотъемлемых частей жизни местной общины. «Мы так же необходимы, как вода или газ» – говорит Ова Кадзумити, владелец магазина одежды «Дайва» во втором поколении и директор местного профсоюза торговцев. «Эта улица вплетена в жизнь местной общины, она – необходимая часть жизни людей. Мы предлагаем то, что не могут предложить большие магазины и универмаги».

Рождение новой звезды

Башня «Небесное дерево Токио» была официально открыта для посещения 22 мая 2012 года. Более 5 миллионов человек, посетивших её в первый месяц, также побывали в сверкающем торговом центре рядом с Соракара-тян («Маленькой девочкой с неба»), краснощёкой героиней мультика с обаятельной улыбкой и копной светлых волос в форме звезды. В течение года количество гостей должно достичь 32 миллионов – больше, чем ежегодное число посетителей Токийского Диснейленда. Местные власти рассчитали предполагаемую прибыль в 88 миллиардов йен в год в казну только одного округа Сумида.

Вид на «Небесное дерево» со стороны станции Хикихунэ линии Тобу (любезно предоставлено турагентством «Visit Sumida»)

Пока что район вокруг «Небесного Дерева» сохранил то, что японцы называют «ретро»-стилем с множеством построек и маленьких семейных предприятий, которые остались нетронутыми с послевоенных времен – целую вечность – в городе, который существует в круговороте постоянных изменений. Новая башня – это поразительное сооружение, видимое с любой точки города. В районах ситамати, где мало высоких зданий, «Небесное дерево» видно отовсюду; оно, как гигантский кузнечик, постоянно выпрыгивает между крышами и домами. Как гора Фудзи на знаменитых  гравюрах XIX века, изображающих такие же районы ситамати, «Небесное дерево» притаилось за каждым углом.

Одэн: многие говорят, что вкус его лучше, чем внешний вид / «Небесное дерево Токио» в другом обличье

Поражает разнообразие закусок в форме «Небесного дерева»  среди продаваемых в «Дайкокуя», семейном продуктовом ларьке, который вот уже 60 лет потчует местным деликатесом  одэн (вкус которого лучше, чем его внешний вид) – отварными овощами, рыбными тефтелями, тофу, – этой важнейшей японской уличной едой для холодной погоды. 

Новая достопримечательность оставила отпечаток и на магазине соевого творога тофу «Миёси тофу кобо» по соседству, где особый дизайн в стиле «Небесного дерева» украшает упаковку свежеприготовленного тофу. «Жаль, что вы не пришли чуть раньше, – сказала продавщица, когда мы остановились, чтобы сделать фотографию. – Моя дочь более фотогенична, чем я. Её муж теперь здесь хозяин, и он оставил меня присматривать за магазином». Плакаты на стенах представляют фермеров, поставляющих сою, и магазин организует экскурсии на рисовые поля в префектуре Тиба для детей из местных семей, чтобы они могли попробовать сами посадить рис. Везде ощущается атмосфера общины.

В магазине тофу «Миёси» / Тофу с картинкой, изображающей «Небесное дерево»

На службе у местной общины

«Мы – классический пример местной торговой улицы, – говорит Ова Кадзумити. – Большинство наших покупателей живут в 500-700 метрах отсюда. Строительство «Небесного дерева» открыло нам возможности привлечь новых покупателей. Но если мы не будем продолжать обслуживать местных жителей, нам нечего будет предложить приезжим. Важно, чтобы мы продолжали ценить наши контакты с местной общиной. Это единственный способ сделать Кира-Кира Татибана привлекательным местом и для местных жителей, и для туристов».

Дальше вниз по улице большой выбор суси выставлен на столе перед входом в ресторан «Тануки суси». Внутри пожилая пара за прилавком занимается упаковкой. «Это сервис, который мы предлагаем, – объясняет жена. – Людям нравится покупать суси по дороге домой. Мы занимаемся этим более 10 лет». «Сельд кохада – один из самых популярных видов суси, – говорит она, показывая на упаковку серебристой рыбы. – Эта самая любимая в ситамати. И всего 400 йен за шесть штук! Возьмите немного для вашей жены».

Покупательница берёт суси с собой из ресторана Тануки. / Сельдь кохада и кальмар гэсо – одни из деликатесов в ассортименте

Ова замечает, что и улица, и люди на ней стареют, и необходим приток более молодого поколения, чтобы улица сохраняла свою энергетику в будущем. «Нам всем нужно адаптироваться в меняющемся времени, – говорит он. – В этом смысле торговая улица не является исключением». Распространение современных супермаркетов и торговых центров опустошило многие японские торговые улочки-галереи. Как Кира-Кира Татибана справится с засильем сетей супермаркетов и строительством самой последней достопримечательности под её окнами?

«Кира-Кира» означает «свети-свети» на японском. По этим этикеткам отличают продукцию бренда «Кира-Кира» в местных магазинах.

«Мы не можем позволить себе расслабляться. Нам необходимо продолжать обслуживать местных жителей. Мы устраиваем утренний рынок раз в месяц на протяжении последних 30 лет, а также большие распродажи пять раз в году. Мы изо всех сил стараемся поддерживать семейную атмосферу: фестиваль Танабата в июле и вечерние рынки в сентябре очень нравятся детям. Мы также создаём наши уникальные бренды «Кира-Кира».  Мы открыли места, где пожилые покупатели могут присесть, отдохнуть и побеседовать с друзьями. «Мобильный шоппинг» – ещё один способ удовлетворить пожилых покупателей, освоенный местными продавцами. Несколько магазинов развозят продукты в дома, где живёт много престарелых людей. Для них это возможность не терять связей с общиной, даже если они больше не выходят из дома, как раньше».

Идея заключается в том, чтобы покупатели получили обслуживание, которое они нигде не получат, и чтобы вдохновить молодёжь сохранять традиции и дух общины и передавать их следующим поколениям. Несмотря на то, что некоторые магазины вынуждены были закрыться из-за отсутствия продолжателей дела, во многих случаях молодое поколение играет значительную роль в поддержании традиций района. 

Хато-но-Мати: сохранение прошлого

В нескольких минутах отсюда, в Хигаси-Мукодзима, другая торговая улица ситамати начала амбициозный проект по привлечению творческих молодых людей, чтобы они вдохнули новую жизнь в этот уникальный район и обеспечили его выживание.

На первый взгляд, улица Хато-но-Мати выглядит, как место, где время остановилось. Узкие аллеи, уставленные ржавыми велосипедами и брошенными автоматами, Хато-но-Мати уходит вглубь истории почти на 80 лет назад, что по меркам Токио является древностью. Это был один из немногих районов города, уцелевших после бомбардировок 1945 года.

Вид на улицу Хато-но-Мати

Ещё один вид «Небесного дерева»

В начале улицы стоит синий водопроводный насос, выглядящий карликом на фоне башни-великана. Насос собирает дождевую воду с крыш близлежащих домов на случай возможных пожаров и других бедствий. Переулки здесь слишком узкие для проезда пожарных машин. Единственный возможный источник транспортного шума – проезжающий велосипед, развозящий продукты. Тихая музыка льётся из чьего-то радио. Из детского сада за углом слышно, как дети прыгают со скакалкой.

Послевоенный подъём

Хотя это трудно представить сегодня, но сразу после войны Хато-но-Мати была оживленной улицей красных фонарей, одним из районов, где власти закрывали глаза на проституцию. Говорят, название этой местности, которое означает «Улица Голубок», произошло от слова, на сленге означающего женщин, которые там работали. Некоторые из этих домов сохранились по сей день, и их можно узнать по характерной плитке, окаймляющей фасады и придающей им вид бани, вывернутой наизнанку. На одном из них розовая с зелёным плитка закрывает роскошные колонны и карнизы вокруг заколоченной двери, возле которой стоит старый брошенный зонт.

Мрачная тишина нависла над районом, бывшим когда-то улицей красных фонарей. Характерный фасад, отделанный плиткой, означает, что этот дом раньше служил борделем. Справа – реликт той эпохи, когда ещё не было смартфонов.

На карнизе деревянного здания по соседству висит табличка, которая гласит «Услуги телефона и телеграфа здесь» 

Ресторан «Эдем» назвали в честь классической экранизации романа Стейнбека «К востоку от рая» («East of Eden», 1955 г.). Немногое изменилось внутри со времён Джеймса Дина, исполнившего главную роль в этом фильме.

Хозяин подает добавку блюда дня. «Если не сломано, зачем менять?» Старый телефон и счёты лежат около кассового аппарата.

Кофейня-ресторан «Эдем» существует с 1959 года, когда район процветал. «Тогда приходилось держать ухо востро», – вспоминает хозяин с улыбкой. «Повсюду были эти парни, – говорит он, проводя пальцем по щеке, – жест, обозначающий «якудза». – Но они давно уехали, а здесь остались только хорошие парни». Многие из завсегдатаев «Эдема» ходят сюда уже десятки лет, чтобы встретиться и поболтать.

Мацухаси Кадзуаки: «Мы хотим сохранить нашу уникальную атмосферу и историю».

«Торговой улице Хато-но-Мати уже почти 80 лет, – говорит Мацухаси Кадзуаки, владелец парикмахерской «Кат Банк» и председатель местного профсоюза. – После того, как улица красных фонарей перестала существовать в пятидесятые годы, улица превратилась в обычный торговый район, специализирующийся на свежей продукции. Поначалу дворы гейш и традиционные рестораны соседнего Мукодзима были основными покупателями. Но когда эти места потеряли популярность среди важных политиков и бизнесменов, район стал увядать. Местное население старело, и многие предприятия закрылись навсегда».

Привлекая новое поколение

Сегодня, однако, хорошо сохранившийся местный колорит привлекает молодое поколение своим экзотическим шармом. Мацухаси верит, что это может быть ключом к возрождению района и его процветанию в будущем.

Так выглядит дом «Судзуки-со»

«Мы хотим сохранить нашу уникальную атмосферу и культуру, и в то же время возродить район для будущего. Эта идея легла в основу проекта «Попробуй пожить здесь! Судзуки-со», который начали в 2008 году. Мы решили, что лучший способ привнести свежую энергию – это привлечь сюда молодых людей со свежими идеями». Несколько лет назад местная ассоциация профсоюзов  начала сдавать в аренду дом «Судзуки-со» – пустующее здание, которое хотели снести. Ассоциация стала сдавать квартиры в этом доме молодым людям с расчётом, что они подойдут к делу творчески. «Мы старались снизить арендную плату до минимума. Мы хотели, чтобы молодые люди использовали здание для мастерских, маленьких проектов, чего-то креативного…» Сегодня «Судзуки-со» полностью заселён.

Бумажный магазин «Ками кобо Дотидо». / Интерьер магазина.

Часть здания занимает «Ками кобо Дотидо» – это магазин-бутик изделий из бумаги. Скупой минималистический интерьер украшен выставленными образцами оригинальных записных книжек, бумаги и открыток, многие из которых сделаны из переработанного вторсырья и старой упаковки, которые обрели новую творческую жизнь. «Идея пришла в голову моему мужу, – говорит молодая женщина, работающая в магазине. – Он помогал моим родителям на бумажной фабрике ниже по реке, в районе Рёгоку. Он каждый раз поднимал бумагу с пола и говорил, что ему жаль, что так много бумаги выбрасывается. Когда мы услышали об этом проекте, мы сразу поняли, что это идеальная возможность».

Отыщи «Небесное дерево»!

«Многие молодые художники, писатели и другие творческие люди переезжают в этот район. Весь район становится чем-то большим, чем местом для блошиных рынков и ярмарок старых книг. Я думаю, людей привлекает аура старины и особая атмосфера. Это то, что трудно найти в других местах Токио».

В тени «Небесного дерева»

Ещё один маленький бизнес, который почувствовал пользу от новой инициативы, – это «Когума», стильное кафе, выгодно использующее старое деревянное здание, находящееся здесь с 1927 года. Раньше здесь размещалась аптека, и бутылки из-под лекарств до сих пор стоят на полках в одном из углов. Посетители сидят за старыми школьными партами и наслаждаются классической крем-содой и карри на гриле с рисом.

Кафе «Когума» занимает часть старого здания 1927 года.

Молодые владельцы впервые побывали в этом районе как члены театральной труппы. «Мы были очарованы атмосферой этого места. Оно нетипичное для Токио. Здесь есть настоящий дух общины. Мы приходили сюда в течение около 3 лет, пока не услышали, что эти помещения сдаются. Мы не раздумывая ухватились за такую возможность».

Наряду с сохранением интерьера старого здания, его владельцы трепетно берегут особую атмосферу вокруг него. Они сумели привлечь в кафе не только молодёжь, но и старшее поколение.

Эти старые лекарства остались от аптеки, которая закрылась. / Простая старомодная еда.

«Когда мы работали в театре, мы выступали на улице, чтобы использовать естественные звуки окружающей среды в своём представлении. Здесь мы хотим сделать что-то похожее, чтобы сохранить оттенки, присущие этому месту».

«Наши друзья говорили, что мы сошли с ума, когда мы начинали свой бизнес. Но всё идет хорошо. «Небесное дерево» помогло преобразить район. Мне не кажется, что возраст района – это его недостаток. В какой-то мере он напоминает маленькие улочки Парижа или хутуны в Пекине. Посещать такие места – одно удовольствие для туристов. Ты получаешь невероятное ощущение, что ты пробуешь кусочек настоящей жизни, чего-то уникального. Я думаю, это то, что мы можем предложить людям здесь».

Одно из многих деревянных зданий на улице. Можно получить невероятное ощущение, будто бы соприкасаешься с настоящей жизнью.

Мацухаси говорит, что их старания уже начали приносить плоды. «Благодаря бизнесу, такому как «Когума», мы постепенно учимся, как лучше всего доносить наше послание окружающему миру. Многие молодые люди начали посещать наш район. В будущем я надеюсь, что мы научимся совмещать знания и опыт старшего и молодого поколений. Если местные жители, которые жили здесь годами, и недавние молодые переселенцы будут продолжать работать вместе, я уверен, мы успешно построим новое будущее в этом особенном месте».

(Оригинальный текст статьи на английском языке Пола Варнама опубликован 6 июля 2012 г. Фотографии Ямада Синъя)