«Убийство командора»: первый взгляд на последний роман Мураками Харуки

Новый роман Мураками Харуки «Убийство командора» (Кисидантё-гороси) поступил в продажу в Японии 24 февраля 2017 года. Неизвестно, когда выйдут переводы на другие языки, но почитатели творчества Мураками должны, вероятно, запастись терпением – например, «1Q84» (в русском переводе «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре») в переводах выходил в среднем через год-два после публикации на японском. То же самое можно сказать и о романе «Бесцветный Цукуру Тадзаки и годы его странствий» (2013 г.).

Английское название книги Killing Commendatore присутствует на обложке обоих томов японского издания, отсылая читателя к опере Моцарта «Дон Жуан» (хотя сюжет совсем другой), а также к картине, появляющейся в романе и имеющей такое же название, как и роман.

Первые загадки

Сюжет развивается вокруг безымянного героя, художника-портретиста. Он съехал от жены и обрёл временное пристанище в доме знаменитого художника по имени Амада Томохико, с сыном которого они дружат со времён обучения в художественной школе. Сам Амада, которому уже 92 года, страдает старческим слабоумием и живёт в доме престарелых далеко оттуда.

Герой, от лица которого ведётся повествование, временами слышит какое-то шуршание на чердаке. Он подозревает, что это могут быть крысы, берёт фонарик и идёт туда. Он находит там сову – но не только её. Возле входа на чердак он обнаруживает картину, завёрнутую в коричневую бумагу. Этикетка, прилагающаяся к картине, позволяет понять, что это неизвестная работа Амады, в которой кровавая сцена из «Дон Жуана» изображается в реалиях древней Японии.

На картине, написанной в традиционном японском стиле нихонга, изображены четыре главных персонажа. Молодой человек глубоко вонзает шпагу в грудь пожилого белобородого мужчины, а молодая женщина и мужчина-слуга с ужасом смотрят на это. В нижнем левом углу картины виднеется ещё один свидетель происходящего – его голова выглядывает из отверстия в земле из-под приоткрытой квадратной крышки. Герой романа потрясён этой сценой, а особенно его интересует загадочный свидетель с необычно длинным, как баклажан, лицом.

С героем происходит ещё одно странное событие. Он просыпается среди ночи оттого, что становится неестественно тихо. Бесконечное стрекотание осенних цикад почему-то стихло, а когда он идёт на кухню, чтобы налить себе виски, в тишине он слышит далёкие звуки колокола. Выйдя на улицу, он понимает, что звуки доносятся со стороны небольшого святилища. За святилищем расположен могильный холм, и колокол продолжает звучать из-под него…

Удивительные ситуации

Эти сцены дают лишь самое общее представление о характере романа. Развитие сюжета начинается с этих эпизодов и происходит в основном вокруг персонажей, живущих неподалёку от дома Амады. Мураками создаёт свою фирменную смесь фантастического и обыденного и демонстрирует своё умение построить удивительные ситуации, притягивающие внимание читателя к сюжету. Хотя некоторые сюжетные линии интригуют недосказанностью, он предлагает более приемлемые решения, чем в некоторых своих последних произведениях. Как обычно, в тексте присутствует музыка – здесь в основном классическая.

Поскольку герой – художник, то напрашиваются параллели с самим Мураками. Вопрос о том, является ли портрет искусством, предполагает связь с другим вопросом – чем являются его произведения – популярным чтивом, или же литературой? В любом случае, как бы ни интерпретировали разбросанные в тексте комментарии о природе искусства, они представляют интерес для изучающих его подход к творчеству. Вселенная Мураками продолжает расширяться, и эта книга порадует его поклонников. Я надеюсь, что в этот раз им не придётся ждать перевода слишком долго.