«Дневники чёрного ящика»: номинированный на Оскар документальный фильм Ито Сиори о движении #MeToo в Японии

Десятилетие борьбы за справедливость

В апреле 2015 года Ито Сиори была 25-летней стажёркой в японском офисе корпорации Thomson Reuters. Она встретилась с журналистом Ямагути Нориюки, на тот момент возглавлявшим вашингтонское бюро японского телеканала TBS, в баре в Токио. Позже она заявила, что он изнасиловал её в отеле после их встречи. Ямагути отрицал обвинение, утверждая, что каждая их близость была по обоюдному согласию.

Название мучительного и сильного документального фильма Ито Сиори, «Дневники чёрного ящика», взято из слов, сказанных ей прокурором. Он заявил, что доказательств по её делу недостаточно, и что события той ночи останутся непознаваемыми. «Поскольку это происходило в “чёрном ящике”, мы никогда не узнаем, что произошло на самом деле», — сказал он.

Но «чёрный ящик» – это также метафора, используемая Ито Сиори, для обозначения того, как сексуальное насилие скрывается и игнорируется японским обществом. Согласно опросу Кабинета министров 2014 года, который Ито Сиори цитирует в своём фильме, только 4,3% японских жертв изнасилования обращаются в полицию.

Одна из причин этого – низкая вероятность уголовного осуждения. Во многих случаях жертвы либо не могут предоставить достаточные доказательства, либо их принуждают к урегулированию без обращения в суд. На сегодняшний день Ямагути не предъявлено уголовных обвинений. Однако в 2019 году гражданский суд обязал его выплатить Ито Сиори 3,3 миллиона йен в качестве компенсации.

Ещё один фактор – это то, как полиция обращается с жертвами. В своей книге «Чёрный ящик» 2017 года Ито Сиори рассказывает, как её заставили воссоздать сцену изнасилования, «используя куклу в натуральную величину, в зале для дзюдо, заполненном только мужчинами-следователями».

Другая причина – это оскорбления и стигматизация, с которыми сталкиваются жертвы. Разочарованная отказом властей предъявить обвинения Ямагути, в мае 2017 года Ито Сиори обнародовала свои обвинения на пресс-конференции в Токийском окружном суде. Пресс-конференция была заполнена японскими журналистами, но лишь немногие сообщили о её обвинениях. Между тем, реакция против Ито Сиори в интернете была быстрой и жестокой. Её обвиняли в том, что она северокорейская шпионка, и что её действия были политически мотивированными. Комментаторы даже обвиняли её в проституции, критикуя за то, что она появилась на пресс-конференции с расстёгнутой верхней пуговицей рубашки.

Ито Сиори в «Дневниках чёрного ящика» (Предоставлено Харигая Цутому)

Боль и солидарность

Выступая в Британском институте кино в Лондоне в 2024 году, Ито Сиори объяснила, что начала своё журналистское расследование нападения как «механизм преодоления» — способ дистанцироваться от своей травмы. Результаты этого расследования стали её книгой «Чёрный ящик».

Именно после пресс-конференции 2017 года она решила снять документальный фильм. Как она объяснила в BFI, она «пересекла грань журналиста», став объектом собственного расследования. И включение в историю своих эмоций как пережившей насилие помогло ей столкнуться с этими эмоциями, сказала она.

Большая часть фильма Ито Сиори, который был создан в течение восьми лет из более чем 400 часов отснятого материала, была записана на её мобильный телефон. Этот интимный стиль съёмки и нефильтрованная готовность Ито Сиори делиться всем делает документальный фильм одновременно сильным и, временами, трудным для просмотра.

Невозможно не восхищаться её мужеством и решимостью, несмотря на отчаянную и слишком очевидную цену, которую это взимает с неё. Она не стесняется показывать свою собственную травму и боль.

Особенно трогательна солидарность, которую Ито Сиори получает от других женщин. В одной сцене она общается с пожилыми женщинами-протестующими возле японского парламента. Их волнение и радость от встречи с ней резко контрастируют с другой сценой, где анонимный женский голос бросает в её адрес оскорбления на улице. Ещё в одной сцене она разговаривает с группой старших женщин-журналисток, одна из которых рассказывает, что тоже пережила «подобный опыт», как и Ито Сиори, будучи молодой журналисткой.

Один из поразительных контрастов – это два телефонных звонка, которые Ито Сиори снимает на камеру.

Прокурор, будучи пьяным, «в шутку» просит её выйти за него замуж и пристаёт к ней с приглашением на обед. Шок и отчаяние Ито Сиори очевидны. Но когда швейцар предлагает выступить свидетелем в её деле, публично и рискуя своей работой, Ито Сиори записывает, как она расплакалась.

Документальный фильм также включает кадры, где член Конституционно-демократической партии Японии Юнико Митиёси настойчиво допрашивает премьер-министра Абэ Синдзо в парламенте о деле Ито Сиори. Ито Сиори заявила о политическом сокрытии с целью защиты её обидчика Ямагути. Как журналист с хорошими связями, он был как другом Абэ, так и его биографом. Показательно, что Абэ отказался отвечать.

В декабре 2019 года Ямагути провёл пресс-конференцию в Клубе иностранных корреспондентов Японии, где не только снова отрицал обвинения в изнасиловании, но и утверждал, что страдает от посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) из-за них. На кадрах пресс-конференции в документальном фильме Ито Сиори видно, как западный журналист, сидящий рядом, закатывает глаза.

Ито Сиори (слева) в фильме «Дневники чёрного ящика» (Предоставлено The Film Collaborative)

Споры об источниках

Документальный фильм Ито Сиори, который был выпущен в Соединённых Штатах и Великобритании в октябре 2024 года, был показан на более чем 50 различных кинофестивалях в более чем 30 странах. Тем не менее, несмотря на такое международное признание, включая номинацию на Оскар, он до сих пор не был показан в Японии.

Возможно, для тех, кто находится за пределами Японии, может показаться странным, что обсуждение документального фильма в СМИ сосредоточилось на юридических спорах вокруг записей камер видеонаблюдения, использованных в фильме, что значительно отвлекло внимание от более важных вопросов о том, почему нападавший на Ито Сиори не был привлечён к ответственности и почему другие журналисты неохотно освещали её дело.

Журналист Джейк Адельштейн, который был одним из первых, кто написал о деле Ито Сиори на английском языке, отмечает, что ни одно судебное решение не запрещало документальный фильм, и нет официальных законов о цензуре, препятствующих его показу. «Настоящая причина, по которой его не показывали, та же, по которой дело Сиори было так долго похоронено: самоцензура СМИ и страх возмездия со стороны влиятельных политических и медийных элит», – говорит Адельштейн.

Лицо японского движения #MeToo

В 2020 году журнал Time включил Ито Сиори в список 100 самых влиятельных людей года, описывая её как человека, который «навсегда изменил жизнь японских женщин своим смелым обвинением в сексуальном насилии против её обидчика». Ито Сиори называют лицом японского движения #MeToo. Однако в Японии это движение пошло иным путём, чем в Соединённых Штатах и других странах.

Ито Сиори опубликовала свою книгу в том же году, когда были выдвинуты обвинения в сексуальных домогательствах против американского кинопродюсера Харви Вайнштейна. Но Ито Сиори столкнулась с негативной реакцией за то, что высказалась, и голоса других японских жертв остались приглушёнными.

В последующие годы японское движение #MeToo имело тенденцию фокусироваться на более мягких целях, таких как #kutoo, движение за освобождение женщин от требования носить высокие каблуки на работе.

Тем не менее, был достигнут прогресс в реформировании устаревшего японского законодательства о сексуальных преступлениях. В 2017 году законы об изнасиловании были обновлены впервые за более чем столетие, что сделало возможным для мужчин на законных основаниях сообщать об изнасиловании. В 2023 году возраст согласия в Японии был повышен с 13 до 16 лет, и изнасилование было заново определено как «несогласованный половой акт», что ослабило прежнее требование для жертв доказывать физическое насилие или принуждение.

И за почти 10 лет с тех пор, как Ито Сиори подверглась нападению, стало известно о нескольких других скандалах.

В марте 2023 года BBC выпустила «Хищник: тайный скандал J-Pop», документальный фильм, который раскрыл сексуальное насилие над юными звёздами со стороны импресарио агентства талантов Джонни Китагавы. Обвинения против Китагавы были десятилетиями старыми, но японские СМИ старательно их игнорировали. Тем не менее, программа спровоцировала давно назревшую расплату, которая в конечном итоге привела к обвинениям от сотен жертв и падению самого влиятельного агентства талантов Японии. Она также привлекла общественное внимание к табуированной теме сексуального насилия над мальчиками и мужчинами.

Недавно знаменитость Накаи Масахиро, который прославился как лидер чрезвычайно популярного бой-бэнда SMAP, был обвинён в сексуальном нападении на женщину на вечеринке, предположительно организованной телеканалом Fuji Television. Последовавший скандал, который вызвал рекламный бойкот медиакомпании, высветил проблему насилия над женщинами в СМИ.

Адельштейн говорит, что, если бы Ито Сиори не встала и не заставила общество говорить о сексуальном насилии в Японии, вполне возможно, что скандал с Джонни Китагавой остался бы открытой тайной, а не международной новостью. «Причина, по которой ситуация с Fuji TV происходит сейчас... всё это потому, что дело Сиори заставило людей начать оспаривать старые способы смотреть в другую сторону. Благодаря Сиори и нескольким другим храбрым пережившим насилие, разговор изменился. Это не полная волна #MeToo, но это трещина в плотине. И как только плотина прорвётся, пути назад уже не будет».

Трейлер

Фотография к заголовку: Ито Сиори в скриншоте из «Дневников чёрного ящика» (предоставлено The Film Collaborative)