30 лет со дня зариновой атаки в токийском метро: жизненный путь кинорежиссёра, страдающего от последствий атаки

Обычное утро

В тот день я, сотрудник рекламного агентства «Дэнцу», ехал на работу в метро по линии «Хибия». Зайдя в вагон, я увидел свободное место и направился к нему, чтобы сесть, но тут заметил лежащую на полу мокрую газету, из-под которой вытекала какая-то жидкость. Я не обратил на это особого внимания и продолжал направляться к сиденью, но ощутил пристальные взгляды пассажиров, заколебался и непроизвольно развернулся. Это меня и спасло, ведь в противном случае я прошёл бы по залитому зарином полу, сел на сиденье и в худшем случае мог лишиться жизни.

Сотрудники химической роты пожарной службы Токио в защитной одежде заходят на станцию метро Касумигасэки (20 марта 1995 года, фото Jiji Press)

Ещё до зариновой атаки я пережил несколько происшествий, изменивших мой взгляд на жизнь. Я расскажу об этих событиях, потому что без них мои воспоминания о зариновой атаке в токийском метро будут неполными.

Дзанки. Этот буддийский термин имеет два значения – «искренний стыд, испытываемый при раскаянии в своих поступках», и «ругательства».

Моя странная судьба

Это случилось, когда мне было 19 лет. Я жил в Киото и посещал подготовительные курсы для поступления в университет. Однажды я вместе с другом, тоже ходившим на эти курсы, посмотрел голливудский фильм. После фильма друг сказал: «Я хочу стать переводчиком английского языка». Чтобы не показаться хуже, я заявил: «Я поступлю в университет Киото, потом получу степень МВА в Америке. Потом сниму фильм, выиграю премию «Оскар» и произнесу остроумную речь».

Следующей весной друг, в отличие от меня, поступил в университет, а мне пришлось опять ходить на подготовительные курсы. Я несколько раз звонил ему, предлагая встретиться, но увидеться нам так и не довелось. Через некоторое время я узнал, что друг совершил самоубийство, и твёрдо решил выполнить данное ему обещание.

Трижды провалив вступительные экзамены, я поступил в университет Сига. Однажды старшекурсники пригласили меня на автомобильную прогулку. Так получилось, что мы поменялись автомобилями, и машина, на которой должен был ехать я, попала в дорожную аварию, а ехавший на ней старшекурсник и моя однокурсница погибли.

В свободное время я подрабатывал англоговорящим гидом, сопровождая посещающих Киото туристов. Однажды я встретил еврейского раввина, живущего в США. Общение с ним так воодушевило меня, что я решил ещё раз сдать экзамены в университет Киото, и на этот раз поступил. В университете я познакомился с Дэвидом Гринспеном, с которым впоследствии мы сняли фильм, удостоившийся высшей награды Каннского кинофестиваля – «Золотой пальмовой ветви», а также с продюсером Тришей Соррельс Дойл, получившей премию «Эмми», и серийным предпринимателем Герритом Ван Вингарденом.

После окончания университета меня приняли на работу в компанию «Дэнцу», которая сочла выпускника известного университета перспективным.

Череда катастроф после возвращения в Японию

Через год после зариновой атаки в токийском метро я уволился из «Дэнцу» и при содействии еврейского раввина отправился в США, чтобы получить степень МВА. Я получил степень МВА в Высшей школе бизнеса Калифорнийского университета в Беркли, остался в Кремниевой долине и устроился на работу в стартап, связанный с образовательными технологиями EdTech.

В 2001 году короткометражный фильм «Бобовый пирог охаги» («Bean Cake охаги»), в создании которого я участвовал в качестве сопродюсера во время учёбы в Высшей школе бизнеса, удостоился «Золотой пальмовой ветви» в номинации короткометражных фильмов Каннского кинофестиваля.

В том же году я вернулся в Японию. По дороге в Японию я познакомился с женщиной, на которой решил жениться. Когда я уже собирался встретиться с её родителями, она рассказала, что когда-то совершила ошибку, вступив в «Аум Синрикё». Я отнёсся к этому с пониманием, и мы вступили в брак, однако через полтора года развелись. «Аум Синрикё» продолжала отбрасывать тень на мою жизнь.

Проблемы с оказанием помощи пострадавшим от зариновой атаки

В 2010 году, через 15 лет после зариновой атаки я, будучи одним из директоров НКО «Центр помощи восстановлению пострадавших», выпустил автобиографическую книгу «Зарин и охаги».

В день проведения памятных мероприятий я опубликовал в Интернете статью о том, что пострадавшим от зариновой атаки отказывают в страховании жизни. Я лечился от ПТСР (посттравматического стрессового расстройства) у психиатра, поэтому не соответствовал критериям вступления в программу страхования жизни. При этом я не получал прямых отказов. Просто после того, как я честно рассказывал о пережитом опыте, менеджеры по продажам переставали выходить на связь. Возможно, страховые компании больше всего опасались отсроченных последствий ПТСР.

Как раз в это время государство стало выплачивать пострадавшим от зариновой атаки компенсацию. Я тоже получил через Центр 5 миллионов иен, но мне казалось, что этого недостаточно. Когда я поднял этот вопрос на Совете директоров, мне возразили, что «никаких отсроченных последствий ПТСР не возникнет», и я решил уйти из Центра. В конце марта Центр был распущен.

Возвращение к работе над фильмами

Через несколько лет мне пришлось уйти с работы в связи с ухудшением последствий ПТСР. Случилось событие, радикально изменившее мою жизнь.

Я возвращался в Токио из Токусимы, где занимался съёмками паломничества хэнро на острове Сикоку. В самолёте я потерял сознание, упал и получил компрессионный перелом поясничных позвонков. Причина обморока была неизвестна. Оставшись без работы, в корсете и без гроша в кармане, я был вынужден вернуться в родительский дом в Киото.

После возвращения в Киото я решил, что могу забыть о кино, но через некоторое время меня через киностудию пригласили преподавать кинопроизводство в училище в Осаке. Работая преподавателем, я решил снять фильм, отражающий мой жизненный опыт и способный внести вклад в решение проблем, связанных с зариновой атакой и «Аум Синрикё». После года переговоров я вместе с Араки Хироси, бывшим начальником отдела связей с общественностью «Алеф» - преемницы «Аум Синрикё», приступил к съёмкам документального фильма «АГАНАЙ: зариновая атака в метро и я». Мы посещали определённые места и снимали наши беседы на камеру. В качестве пострадавшего я получил специальное разрешение на присутствие и съёмку суда над Такахаси Кацуя, который был арестован последним из участников зариновой атаки. Он был водителем автомобиля, доставляя членов секты к станции метро.

Беседа с бывшим сотрудником «Аум Синрикё»

В 2014 году на протяжении двух дней я беседовал с Дзёю Фумихиро, бывшим начальником отдела по связям с общественностью «Аум Синрикё», возглавившим организацию «Хикари но ва». На следующий год я выпустил книгу «20 лет после зариновой атаки в метро: интервью, сделанные жертвой атаки» (Тикатэцу сарин дзикен 20 нэн хигайся но боку га ханаси о кикимас, издательство «dZERO»).

В послесловии я написал: «Будучи потерпевшим, я выслушивал его рассказ на протяжении двух дней. Сколько можно его слушать? Дзёю должен прекратить пропаганду и перестать появляться в СМИ». В ответ Дзёю заявил: «После экранизации книги в «Аум Синрикё» появятся новые члены». Я твёрдо решил, что не допущу этого.

Работа над фильмом шла тяжело – сначала мне отказал монтажёр, на которого я рассчитывал, потом из-за нехватки средств приходилось монтировать самому, но из-за последствий ПТСР у меня быстро уставали глаза, затекали руки и ноги, хотелось спать, - возможно, это срабатывал защитный механизм. Твёрдая решимость сделать фильм, способный войти в историю, помогла мне завершить работу над фильмом. Слова Дзёю убедили меня в том, что нельзя жертвовать качеством фильма, хотя дату премьеры и пришлось перенести.

В процессе монтажа я узнал о проекте, предлагающем помощь, необходимую для завершения работы над фильмами. Я подал заявку на конкурс и выиграл. Потом меня познакомили с живущим в Париже японским монтажёром. Работа над фильмом стала приближаться к завершению.

В 2018 году был приведён в исполнение приговор в отношении приговорённого к смертной казни бывшего лидера «Аум Синрикё» Мацумото Тидзуо (Асахара Сёко), а также других преступников, участвовавших в зариновой атаке. После этого Дзёю признался, что на начальном этапе деятельности «Аум Синрикё» он присутствовал во время эпизода убийства женщины, участвовавшей в секте.

Таким образом, когда Дзёю заявлял, что после экранизации моей книги появятся новые желающие вступить в «Аум Синрикё», он скрывал сведения об убийстве. Именно такая информация лучше всего отвращает людей от секты. Я убедился в беспочвенности слов лидера «Хикари но ва» и одновременно был поражён его нечеловеческим самообладанием.

Экстренный выпуск газеты, сообщающий о приведении в исполнение приговора о смертной казни в отношении бывшего лидера «Аум Синрикё» Мацумото Тидзуо и его сторонников (6 июля 2018 года, Токио, Минато-ку, фото Jiji Press)

Новая Ассоциация помощи пострадавшим от зариновой атаки

Узнав от своего адвоката, что «Ассоциация пострадавших от зариновой атаки в метро» перестала принимать новых членов, я вспомнил слова покойного отца «Сделай сам» и в 2021 году создал «Ассоциацию пострадавших от зариновой атаки». Цели Ассоциации – налаживание связей между людьми, пострадавшими во время зариновых атак в Мацумото и в метро, распространение информации как в Японии, так и за её пределами, с целью сохранения памяти о произошедших событиях, оказание пострадавшим экономической помощи и помощи в обретении самостоятельности. Ежегодно в памятные дни проводится церемония возложения цветов в Мацумото и в токийском метро. Ассоциация включена в список ассоциаций людей, пострадавших от преступлений, размещенный на сайте Управления полиции.

20 марта 2021 года, во время пандемии COVID-19, мой фильм вышел в прокат. Фильм не отличался большими кассовыми сборами, однако удостоился высокой оценки на международных фестивалях документальных фильмов, а также получил 100% поддержку на Интернет-сайте кинокритики. На фестивале документальных фильмов «EDIF» в Корее я получил Гран-при, на конкурсе Международной ассоциации документалистов IDA, считающемся ступенью к «Оскару» в номинации полнометражных документальных фильмов, мой фильм оказался единственным азиатским фильмом в шорт-листе из 30 кандидатов.

Свет надежды для следующих поколений

В марте 2022 года в пресс-клубе Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения я сообщил, что хочу опубликовать в Интернете рассказы пострадавших от зариновой атаки. Я хотел, чтобы люди узнали об огромном количестве пострадавших, которые, стиснув зубы, борются с последствиями травмы.

Услышав мой рассказ о смерти друга и зариновой атаке, некоторые говорят, что это случайное совпадение, однако невидимая внутренняя рана была настолько глубокой, что мне с моей скудной энергией, знаниями и владением английским языком никак не удавалось обрести своё место в жизни.

В 2022 году вместе с учеником из публичного университета Осака, где я работал внештатным преподавателем, я основал компанию в сфере образовательных технологий EdTech. Я имею отличное образование и владею множеством знаний, которые хочу передать следующим поколениям. Весной мой ученик заканчивает университет, и я надеюсь, что он внесёт большой вклад в развитие компании.

Я поступил в докторантуру университета Уцуномия и в марте планирую получить докторскую степень по инжинирингу. Тема моего исследования основана на переосмыслении диалектики, которую я изучал на подготовительных курсах вместе с покойным другом.

При содействии преподавателей докторантуры я разрабатываю методику использования моего фильма в гуманитарном образовании. Я намерен направить половину дохода от демонстрации фильма на помощь другим пострадавшим. А после написания этой статьи я решил обеспечить возможность платного просмотра фильма «АГАНАЙ: зариновая атака в метро и я» в Интернете(*1).

Моя жизнь никогда не была безоблачной, но после зариновой атаки амплитуда взлётов и падений увеличилась. В будущем я хочу уехать за границу и выступать на английском языке в стендап-шоу. Я хочу прожить насыщенную жизнь, работая одновременно в нескольких сферах - заниматься образованием, создавать новые проекты вместе с людьми следующего поколения, писать книги и снимать фильмы. В конце концов, жизнь даётся нам всего один раз.

Фотография к заголовку: члены отряда химической защиты Сухопутных сил самообороны дезактивируют заражённый зарином вагон метро 20 марта 1995 года. Фото предоставлено Сухопутными силами самообороны для Jiji Press.