Миядзаки Хаяо и его наставник Оцука Ясуо: 58 лет в мире аниме

Смерть единомышленников

В ноябре 2016 года средства массовой информации сообщили, что режиссёр Миядзаки Хаяо передумал выходить в отставку и готовится к выпуску нового полнометражного фильма. Работа над картиной «Как вы будете жить?» (Кими-тати ва до икиру ка) началась в 2017 году. По прошествии четырёх лет картина не завершена, а её премьера может состояться только в 2023 году.

Предыдущий фильм Миядзаки «Ветер крепчает» вышел на экраны в июле 2013 года. С тех пор прошло восемь лет, и за это время умерли ключевые фигуры команды Миядзаки - аниматоры Синохара Масако и Футаки Макико и дизайнер Ясуда Митиё. В апреле 2018 года в возрасте 82 лет ушёл из жизни директор фильмов Такахата Исао, сотрудничавший с Миядзаки. В марте 2021 года, всего за месяц до 90-летнего юбилея, скоропостижно скончался известный аниматор Оцука Ясуо. Оцука был на 10 лет старше Миядзаки и являлся его наставником с тех пор, когда молодой Хаяо поступил на работу в «Тоэй Анимэйшн». Они вместе участвовали в работе профсоюза и постепенно стали лучшими друзьями. Я лично знал Оцуку на протяжении 30 лет и часто расспрашивал его о дружбе с Миядзаки. У меня сохранились записи этих бесед, послужившие основой для написания этой статьи.

Возможность проявить себя

«Он открыл мне великолепие мира аниме и научил смотреть на мир глазами аниматора», - вспоминает Миядзаки об Оцуке.

В 1965 году Оцука впервые возглавил работу над полнометражным фильмом в «Тоэй Анимэйшн». В качестве директора фильма, несмотря на протест своего начальника, он назначил никому неизвестного новичка Такахату Исао. Ещё одного новичка – Миядзаки Хаяо, он повысил до ответственного за эскизы декораций и анимацию. Так состоялся дебют дуэта Такахата-Миядзаки - будущих ключевых фигур студии «Гибли». В результате ещё нескольких кадровых перестановок к работе над фильмом присоединились Окуяма Рэйко и Котабэ Ёити. Оцука сыграл значимую роль в формировании команды и её последующем руководстве.

Из-за конфликта между управлением компании и профсоюзом работа над картиной затянулась, однако через 3 года фильм «Приключения Хоруса, принца солнца» (Тайё но одзи хорусу но дайбокэн, 1968) вышел на экраны. Сборы от проката оказались невелики, и многие члены команды были понижены в должности. В 1969 году Оцука переходит работать в «Эй Продакшн» (в настоящее время «Синъэй Анимэйшн»). Через 2 года за ним последовали Такахата, Миядзаки и Котабэ, планировавшие заняться экранизацией «Пеппи Длинныйчулок». Этот проект не был реализован, однако в 1972 году четвёрка выпустила короткометражный фильм «Панда большая и маленькая» (Панда копанда). Затем Такахата, Миядзаки и Котабэ переходят в «Дзуйё Энтерпрайзес» (в настоящее время «Ниппон Анимэйшн») для работы над аниме-сериалом «Хайди, девочка Альп» (1974), а Оцука остаётся в «Эй Продакшн». Известно, что именно Оцука предложил Такахате участвовать в создании «Пеппи Длинныйчулок» и «Хайди».

«Мы не всегда работали вместе, но в поворотный момент жизни обязательно появлялся Оцука, показывая мне новое направление. Я ему многим обязан», - вспоминает Такахата Исао. Нетрудно догадаться, что то же самое происходило в отношениях между Оцукой и Миядзаки.

Формирование собственного стиля

В 1977 году Миядзаки впервые получил предложение стать директором картины и согласился возглавить работу над телесериалом «Конан, мальчик из будущего» (Мирай сёнэн Конан, 1978) при условии, что директором по анимации будет Оцука. Оцука занимал руководящий пост в «Синъэй Анимэйшн» и многие сотрудники выступили против его работы в конкурирующей компании, однако Оцука, преисполненный решимости помочь Мия-сан, как он называл Миядзаки, не пошёл на уступки и стал директором по анимации всех 26 серий. Содействие, оказанное Оцукой Миядзаки во время работы над дебютной картиной, было бесценно.

Отличительная особенность фильмов Миядзаки, прослеживающаяся в том числе в «Конане», - это динамичный сюжет и спецэффекты, создающие ощущение трёхмерного пространства и эффект присутствия. Они хорошо заметны в сценах сражения в воздухе и сценах борьбы с гигантскими живыми существами. Оцука успешно применял подобную технику в полнометражных фильмах на «Тоэй Анимэйшн». Во время совместной работы с Оцукой Миядзаки обучился этой технике, а затем отточил и усовершенствовал её, превратив в элемент своего уникального стиля.

Главный герой телесериала «Конан, мальчик из будущего» (© «Ниппон Анимэйшн»)

Завершив работу над «Конаном», Оцука не стал возвращаться в «Синъэй», а перешёл в «Телеком Анимэйшн Филм». Впоследствии Оцука пригласил Миядзаки возглавить работу над фильмом «Люпен III: замок Калиостро» (1979), в котором являлся директором по анимации. «Люпен» стал дебютом Миядзаки в качестве продюсера полнометражного фильма. В создании следующего фильма – «Хулиганка Тиэ» (1981) участвовали Такахата (в качестве директора картины) и Котабэ, а Оцука вновь был директором по анимации.

Все вышеперечисленные события предшествовали созданию студии «Гибли» в 1985 году. Однако Оцука ни разу не появился на «Гибли» и провёл остаток жизни на «Телекоме», выпустив целую плеяду талантливых учеников.

Экранизация «Заметок»

«Ветер крепчает», которому предстояло стать последним фильмом Миядзаки, создавался по мотивам одноимённой манги, публиковавшейся в ежемесячнике «Модел Графикс» в 2009-2010 годах. У манги был подзаголовок «Возвращение грёз». Но что имелось в виду под «возвращением»?

В 1970-е годы Миядзаки стал иллюстратором журнала для любителей моделизма «Хобби Джапан». В 1981 году он начал писать серию «Мои заметки» (Боку но сукураппу) - эссе и иллюстрации об оружии и самолётах для печатного издания компании «Токио Муви Синся» (в настоящее время – «ТМС Энтертейнмент»). Впоследствии Миядзаки развил эту тему в серии «Заметки Миядзаки Хаяо» (Миядзаки Хаяо но дзассо ното), публиковавшейся с ноября 1984 года в «Модел Графикс». «Заметки» постепенно превратились в мангу, посвящённую пользователям оружия - военным и войскам.

В 1985 году открылась студия «Гибли», и в процессе создания фильма «Небесный замок Лапута» (1986) работу над серией «Заметок» пришлось прервать. «Заметки» публиковались вплоть до 1990 года с длительными перерывами в период создания фильмов «Мой сосед Тоторо» (1988) и «Ведьмина служба доставки» (1989). Впоследствии 14-16 выпуски «Заметок» под названием «Эпоха самолётов» (Хикотэй дзидай) легли в основу фильма «Порко Россо» (1992).

Сцена из фильма «Порко Россо» (© 1992 Студия Гиблиi•NN)

В 1992 году «Заметки» вышли в формате книги, куда Миядзаки включил новый рассказ «Тигр свиньи» (Бута но тора). В 1994 году в журнале появилось продолжение рассказа под названием «Возвращение Ганса» (Хансу но кикан). В 1998 году публикация «Заметок» возобновилась под новым названием «Заметки о грёзах» (Мосо ното). «Заметки» содержали фантастический рассказ в шести частях «Тигры в грязи» (Доро мамирэ но тора) о немецком танкисте Отто Кариусе, участвовавшем во Второй мировой войне. В 2009 году, после десятилетнего перерыва, Миядзаки возобновляет публикацию «Заметок», представив публике мангу «Ветер крепчает». С учётом подобной предыстории появление подзаголовка «Возвращение грёз» вполне объяснимо. Манга повествует о взаимоотношениях двух персонажей – японского конструктора Хорикоси Дзиро и итальянского авиаконструктора Джованни Баттиста Капрони. Эти люди существовали на самом деле, однако в реальной жизни они никогда не встречались. Элемент фантастики – общая черта, объединяющая новую мангу «Заметок» с «Тиграми в грязи». С тех пор «Заметки» больше не выходили, поэтому «Ветер крепчает» можно считать заключительной серией. Следует отметить, что именно Оцука порекомендовал Миядзаки сотрудничество с журналом для любителей моделизма.

Консультация о паровозах

В 1971 году Оцука начал писать колонку о танках и других военных машинах для журнала «Хобби Джапан». Он отлично разбирался в японских машинах и даже выступал консультантом по разработке продукции в компании «Тамия» - известном производителе моделей. В 1973 году Оцука получил приглашение ещё от одного производителя – «Макс Мокэй», однако на следующий год компания прекратила своё существование. Миядзаки тоже интересовался машинами, поэтому вполне естественно, что Оцука порекомендовал его редакции журнала «Хобби Джапан».

В 1984 году, когда вышел первый номер журнала «Модел Графикс», Оцука получил предложение о написании колонки и переадресовал его Миядзаки, сообщив, что тот сможет работать на интересующую его тематику. Так на свет появились «Заметки» Миядзаки Хаяо.

Фильм «Навсикая из Долины ветров» тоже создавался на основе одноимённой манги, публиковавшейся с 1982 года в ежемесячном журнале «Анимагэ», и к этому проекту тоже был причастен Оцука. В то время в редколлегии журнала работал Судзуки Тосио (в наши дни – директор и продюсер студии «Гибли»), и когда он обратился к Оцуке с предложением о публикации, Оцука предложил свои мемуары «Анимация в поте лица» (Сакуга асэ мамирэ). В феврале 1982 года серия мемуаров закончилась, а за ней последовала манга Миядзаки «Навсикая».

Навсикая пытается предотвратить войну в постапокалиптическом мире («Навсикая из Долины ветров», © 1984 студия «Гибли»•H)

В 2012 году Миядзаки попросил Оцуку посетить студию «Гибли», где он работал над фильмом «Ветер крепчает», чтобы получить консультацию о паровозах. Повстречавшись с Оцукой после встречи, я узнал, что он в деталях рассказал Миядзаки о парораспределительном механизме Вальсхарта, потому что его друг был несведущ в поездах. Я помню, как Оцука с улыбкой говорил о Миядзаки: «Мия-сан не любит паровозы. Только самолёты и танки».

Во время Второй мировой войны Оцука учился в школе средней ступени. Он увлёкся поездами и часто приезжал в паровозное депо в префектуре Ямагути, где сделал множество точных набросков поездов. Благодаря знакомству с инженерами Оцука увидел всё – от вождения поездов до системы приводов. Впоследствии это помогло ему делать реалистичные рисунки, основанные на знании принципов механики. Оцука мог в доступной форме изложить техническую сторону вопроса, обладал логическим и аналитическим подходом и охотно делился своими знаниями с учениками. Основы этих знаний были заложены в юном возрасте.

Дзиро из «Ветер крепчает» едет в Нагою на поезде 9600 - любимом паровозе Оцуки. Этот эпизод появился благодаря Оцуке и его лекции о методике рисования паровозов, которую он прочитал Миядзаки во время посещения студии «Гибли».

Оцука с полусобранной моделью Фиат 500, на которой Лупан едет в замок Калиостро. (Фотография Кано Сэйдзи, сентябрь 2018 года)

От «Ты должен жить» к «Как жить?»

В финальной сцене «Ветер крепчает» главный герой Хорикоси Дзиро наблюдает поражение Японии в войне и видит останки спроектированных им военных самолётов. Его любимая жена Наоко умирает со словами «Ты должен жить». Его наставник Капрони обращается к нему со словами: «Ты должен жить. Может, сначала зайдём ко мне? У меня есть отличное вино».

Хорикоси Дзиро (справа) и Джованни Баттиста Капрони (© 2013 Студия Гибли,•NDHDMTK)

Анимация заключительной сцены, в которой герои исчезают в траве, создавалась под руководством Футаки Макико, умершей через два года после выхода фильма.

В мае 2016 года я взял последнее интервью у аниматора и дизайнера Ясуды Митиё. По словам Ясуды, за день до интервью её вызвал Миядзаки, чтобы сообщить, что работа над короткометражным фильмом «Гусеница Боро» (Кэмуси но Боро, 2018) идёт не совсем гладко. Когда Ясуда предложила поработать над полнометражным фильмом, Миядзаки немедленно предложил ей сотрудничество.

Ясуда дружила с Миядзаки ещё со времён работы в «Тоэй Анимэйшн». После выхода «Рыбки Поньо на утёсе» (2008) она вышла в отставку, однако по просьбе Миядзаки приняла участие в создании «Ветер крепчает». В 2016 году в ответ на просьбу Миядзаки Ясуда посоветовала ему найти кого-нибудь помоложе. Через пять месяцев она скончалась. Это произошло всего через месяц после известия о планах Миядзаки приступить к работе над новым фильмом.

Оглядываясь назад, я понимаю, что заключительная сцена «Ветер крепчает» предсказала судьбу творчества Миядзаки на предстоящие восемь лет.

Хорикоси Дзиро – это Миядзаки, а Капрони – один из множества наставников и опытных профессионалов, помогавших ему на жизненном пути. Среди них - Мори Ясудзи из «Тоэй Анимэйшн», Оцука Ясуо и Такахата Исао.

Даже если творческий путь подходит к концу, страна лежит в руинах, а смерть разлучила тебя с любимым человеком, «Ты должен жить» - гласит финальная сцена «Ветер крепчает». Название фильма представляет собой цитату из стихотворения Поля Валери «Крепчает ветер! Значит – жить старайся». Но каким образом следует жить?

Фильм «Как вы будете жить?» призван найти ответ на поставленный в названии вопрос. Череда стихийных бедствий и беспрецедентная пандемия COVID-19 сделали этот вопрос ещё более актуальным. Я с нетерпением жду завершения работы над новым фильмом корифея японской анимации Миядзаки Хаяо.

Фотография к заголовку: Миядзаки Хаяо (слева) и Оцука Ясуо в «Эй Продакшн», 1971 год. Фотография Минами Масатоки предоставлена семьёй Оцуки Ясуо