Японские городские легенды: от «женщины с разрезанным ртом» до ужасной «станции Кисараги»

Женщина в медицинской маске спрашивает у проходящего мимо ребёнка: «Я красивая?». Опешивший ребёнок отвечает: «Да!», тогда она срывает с себя маску: «Даже так?» – говорит она ртом, разрезанным от уха до уха… Практически каждый человек любого возраста в Японии слышал эту историю о «женщине с разрезанным ртом», кутисакэ-онна, и она обрела обширную популярность в других странах мира.

«Кутисакэ-онна – вероятно, первая настоящая японская городская легенда», – говорит Иикура Ёсиюки, доцент Университета Кокугакуин, изучающий устную литературу. Как же возникают и развиваются такие истории?

Новый монстр на улицах Японии

Иикура предлагает одну теорию происхождения этой конкретной легенды. Примерно в конце 1978 года распространился слух о том, что пожилая женщина из фермерской семьи в городе Яоцу в префектуре Гифу заметила женщину с широко разрезанным ртом, которая стояла в углу сада. Местная газета напечатала статью об этой истории, легенда разрослась и распространилась, когда дети того региона её пересказывали. Он говорит: «Были самые разные варианты – например, они могли рассказывать, что на ней была маска или красное пальто, или что она несла серп. Или говорили, что она может пробежать сто метров за шесть секунд, что она ненавидит помаду для волос, или что от неё можно уйти, если дать ей леденец бэккоамэ».

Шесть месяцев спустя слух разошёлся по всей стране, от Аомори на севере и до Кагосимы на юге. По словам Иикуры, это было время, когда всё больше детей начало посещать курсы интенсивной подготовки (дзюку). Раньше слухи редко переходили из одного школьного округа в другой, но на таких курсах учились детей из разных округов, и они рассказывали в своих школах то, что слышали о других, потом рассказывали родственникам и другим знакомым людям, например, по телефону, и так далее, после чего историю подхватывали другие газеты и телекомпании».

В глазах детей кутисакэ-онна была страшным существом, о котором ходят неясные слухи. «Курсы начинались вечером, а когда они заканчивались, дети выходили группами на ночные улицы. Они видели взрослых неизвестных им ранее типов – женщин, выходящих на ночные работы или очень пьяных людей». Как отмечает Иикура, беспокойство детей по поводу возможности встретить людей, которые могли бы причинить им вред, проецировалось в образе кутисакэ-онна.

«Сначала учителя и родители тоже волновались, патрулировали улицы и организовывали возвращение детей группами. Слухи стихли к началу летних каникул в 1979 году, но яркий образ «женщины с разрезанным ртом» сохранился у каждого в памяти как ещё один ужасный монстр-обакэ».

Дом с привидениями «Узкая тропа ужаса» (Кёфу-но хосомити), сюжет которого построен на «женщине с разрезанным ртом», расположен в торговой галерее Янагасэ в г. Гифу. Он работал с 2012 по 2019 год пять сезонов. (© Jiji)

Во время распространения легенды о кутисакэ-онна в конце 1970-х годов японская экономика уже преобразилась, по всей стране в домохозяйствах появились основные элементы городской культурной жизни – телевизоры, автомобили и телефоны.

Термин «городская легенда» пришёл в Японию в 1988 году с переводом книги американского фольклориста Яна Гарольда Брюнванда «Исчезающий автостопщик» 1981 года. Говорят, что начинающие японские исследователи, осуществившие перевод, хотели рассеять в академическом мире представления о том, что «устная литература» – это только старые сказки и легенды, и открыть путь исследованиям сплетней и слухов современного города.

Брюнванд определил городскую легенду как причудливую, но правдоподобную историю о чём-то, случившемся в городской обстановке, как говорят, «с приятелем друга». Автостопщик, например, оказывается призраком, или сбежавший убийца прячется под кроватью. Мотив пассажира-призрака восходит к эпохе наёмных конных экипажей девятнадцатого века, но он приспособился к временам автомобиля, чему помог рост средств массовой информации. Люди рассказывали эти истории как то, что слышали из местных газет и радио; рассказы обретали местный колорит и обрастали деталями, блуждая по всей территории Соединенных Штатов.

«В конце 1980-х годов в Японии привлекал внимание рост интереса молодёжи к устной передаче информации. Это была активно обсуждаемая тема – феномен того, как как у учеников средних и старших классов вдруг возникает интерес к одному и тому же, как внезапно появляются очереди в магазинах мороженого, таких как Hobson’s и Baskin Robbins, или возникает мода на сумки Boston. В токийском регионе весть о том, что «вот это – классная вещь», мгновенно распространялась среди школьников. С появлением семейных ресторанов и минимаркетов-комбини, в которых можно подработать, у школьников и студентов завелись деньги. В те времена приближался период «экономики мыльного пузыря», и у детей начиная со средних классов увеличилась покупательская способность. Тогда по-настоящему развернулся маркетинг, ориентированный на устное общение детей».

Очень показательна история успеха компании Lotte с её печеньем Koala’s March (Коара-но мати). Среди старшеклассниц распространился слух, что найти коалу с бровями – хорошая примета, и Lotte испробовала разные стратегии – например, увеличила количество различных дизайнов коалы. Это на долгое время обеспечило успех марки Koala, и в 2019 году продукт отметил свою тридцать пятую годовщину.

«Другие широко известные истории – это, например, поверье, будто бы прикосновение к фундоси (набедренной повязке) персонажа-посыльного, нарисованного на грузовиках курьерской службы «Сагава», приносит удачу, или другая примета – если пара влюблённых вместе катаются на лодке в пруду Синобадзу в парке Уэно, то они непременно расстанутся. Журналы собирали такие истории в рубриках городских легенд». Авторы таких журналов работали над повышением интереса к собранным рассказам. Яркий пример – популярный журнал «Поппутин», который писал о «собаке с человеческим лицом», которая могла говорить, её лицо напоминало мужчину средних лет, и она гонялась за машинами со скоростью более 100 километров в час.

Однако бум длился недолго, объясняет Иикура. «Такие городские легенды достигли пика своей популярности в начале 1990-х годов, а после 1995 года интерес к ним пошёл на спад. Землетрясение в Кобе и зариновая атака в токийском метро повлияли на общественную атмосферу, она стала не слишком подходящей для разговоров о легендарных монстрах. СМИ перестали публиковать истории о таких сверхъестественных явлениях».

Зловещая кунэкунэ: Интернет и второе рождение городских легенд

В двадцать первом веке городские легенды превратились в интернет-феномен. «Если во времена первой волны зарождающиеся среди детей слухи собирали и распространяли телевидение, журналы и другие СМИ, то в 2000-е годы растущая популярность блогов привела к расцвету текстовых сайтов. Блоги, где были собраны городские легенды, привлекали читателей, благодаря их популярности стали публиковать книги на такие темы, и таким образом сходные материалы распространялись как онлайн, так и в физическом виде. Те, кто был школьником во времена бума городских легенд, читали их с ностальгическим удовольствием, а у людей, выросших позже, они вызывали любопытство».

Журналы и телекомпании находили на форуме 2channel и новые материалы, что привело к популяризации новых городских легенд. Широкую известность обрели, например, зловещая белая кунэкунэ, извивающаяся человекоподобная фигура, которую ученики младших классов якобы замечали на рисовых полях – она может вызвать безумие, если подойти слишком близко; которибако, коробочка с проклятием, которую заполняют кровью и частями тела и передают жертве; Хассяку-сама, чудовищная женщина ростом более 2 метров. «Большинство таких страшных историй впервые появляется в Интернете, где они разрослись в форме, слишком длинной для устной передачи», – поясняет Иикура.

Примерно с 2010 года появились легенды, создаваемые в ходе взаимодействия через социальные сети. Жуткая история о станции Кисараги развивалась более 10 лет, за это время она перешла с форума 2channel на Твиттер. Все началось в 2004 году с сообщения на 2channel: «Я сел в поезд на станции Син-Хамамацу. Я на этом поезде всегда езжу на работу, но он прибыл на безлюдную станцию, о которой я никогда не слышал. Что мне делать?». Из первоначального поста – обращения за советом и ответов на него – история выросла в повествование о некоем зловещем месте, которого не найти на карте. Иикура говорит: «Когда истории достигают определённого размера, кто-нибудь размещает их на сайтах-сборниках, потом ими снова делятся. Они написаны в форме псевдореалистического рассказа от «настоящего» рассказчика, кажется, что вы действительно присутствуете при общении. Вы можете вклиниться и поучаствовать в создании истории. Это – характерная черта второй волны городских легенд в эпоху Интернета. Ужасных историй много. Я думаю, тут работает и игровой элемент, люди устраивают своего рода «игру в догонялки», делясь опытом страшных историй или необъяснимых событий в разных странах мира».

В отличие от устных историй, городские легенды, передаваемые онлайн, имеют тенденцию впадать в одну из крайностей – они либо остаются совершенно неизменными, либо в процессе меняются до неузнаваемости. «Когда вы рассказываете историю устно, вы полагаетесь на память, поэтому даже если она незначительно меняется, основные детали остаются неизменными. При передаче онлайн вы можете её скопировать и вставить, как есть, или же полностью переделать, если хочется. Это делается моментально, физическая дистанция не является проблемой, так что и скорость, с которой истории пересекают международные границы, также увеличилась» – говорит Иикура.

Примерно с 2000 года легенда о кутисакэ-онна через Интернет вышла за границы Японии. По словам Иикуры, она приобрела новые характеристики – так, в Южной Корее рассказывают о «женщине в красной маске». «Согласно фольклорной традиции таких мест, как Окинава, Тайвань, Южная Корея и Китай, злые духи могут двигаться только по прямой, поэтому южнокорейская кутисакэ-онна утратила способность поворачивать за угол или подниматься по лестнице. Рассказывают и о её бойфренде – «мужчине с разрезанным ртом», у него – бритый череп, и он тоже носит маску. Когда городские легенды попадают в страны со своей современной городской культурой, они могут меняться для лучшего соответствия местной культуре».

«Окукливание» в Интернете

В ходе второй волны городских легенд некоторые артисты посвящают им свои выступления. «Яркий пример – Сэки Акио, получивший известность в 2006 году», – говорит Иикура. Он завоевал признание своей рубрикой о городских легендах в развлекательных программах и известен своей фирменной фразой: «Сами решайте, верить или нет». Артист и сейчас появляется в программах, связанных с городскими легендами.

Поклонники есть и у посвящённых городским легендам видео на YouTube. «Например, есть история о путешествии в другой мир на лифте. Если вы в одиночку едете на лифте в здании с 10 и более этажами и нажимаете кнопки в определённом порядке, то якобы можете перенестись в другое измерение. На видео участники проверяют, правда ли это».

Городские легенды, которые когда-то рассказывали как «истории, случившиеся со знакомым друга», в цифровую эпоху распространяются быстрее и шире, как новая популярная игра. Однако Иикура говорит, что вновь появляющихся и обретающих широкую известность легенд сейчас всё меньше.

«Одна из причин в том, что люди всё больше замыкаются в своих уголках Интернета. Существует заметная тенденция – пользователи одних и тех же сайтов общаются с людьми тех же взглядов и не взаимодействуют с теми, кто придерживается других мнений. Вместо того, чтобы обсуждать истинность чего-то, всё больше людей верят в то, во что они хотят верить, и отвергают то, что им не нравится, считая это ложью. Исчезает интерес к историям непонятным, которые могут быть как выдумкой, так и правдой.».

Иикура сожалеет о распространённости нынешних политических методов, вселяющих в людей чувство тревоги в отношении реальных объектов. «Целью таких нападок могут быть нелегальные иммигранты, Китай, Южная Корея или Япония. Тревога, проецируемая на кутисакэ-онна или призраков, базируется на идее, что реальные люди так не поступают. Я чувствую, что в глобальном масштабе мы постепенно теряем почву для возникновения городских легенд. Растёт ощущение беспомощности, и в условиях смутного беспокойства, возможно, возникает желание зацепиться за то, что реально. Горькая ирония в том, что всё больше людей доверяют ложной информации и фальшивым новостям – тому, что исследователю хочется назвать городскими легендами».

Интервью и текст: Итакура Кимиэ (Nippon.com)

Фотография к заголовку: © Pixta

(Статья на японском языке опубликована 27 декабря 2019 г.)