Как появился Walkman: революция для любителей музыки

Первая модель плейера Walkman TPS-L2 в демонстрационном зале на первом этаже штаб-квартиры корпорации «Сони» (снимок сделан в июне 2019 г.)

Первый плейер для аудиокассет Walkman корпорации «Сони» (Sony Corporation) увидел свет сорок лет назад, 1 июля 1979 года. В последнее время многие слушают музыку в своих смартфонах, скачивая её через интернет, бесплатно прослушивают песни на видеохостинге YouTube, или пользуются стриминговыми услугами. Но впервые стиль жизни с «музыкой, которую можно взять с собой» появился и распространился по всему миру именно благодаря плейерам Walkman.

В газетах и каталогах того времени особенно много внимания уделяется «первой модели», совершившей революцию в прослушивании музыки, а также устройствам «второго поколения», которые, в свою очередь, вызвали настоящий бум мирового масштаба. 

Рождённый из развлечения инженеров?

Первый Walkman TPS-L2 стоил 33 000 йен

Первая партия плейеров Walkman была довольно скромной – всего 30 тысяч единиц. Это говорит о том, что на момент его выхода в компании отнюдь не были уверены в том, что их изделие станет крупным хитом продаж. Во времена, когда общераспространённым было представление о том, что «слушать музыку» означает «сидеть перед стереосистемой в гостиной», определяя совершенно новую концепцию, компания «Сони» двигалась наощупь.

Страница каталога времён выхода в продажу первой модели Walkman. Подробно объяснить возможности изделия позволила журнальная форма изложения

Пресс-релиз времён выхода в продажу первой модели Walkman. Пояснение: «Всегда и везде – словно карманный радиоприёмник» свидетельствует, что в то время культуры прослушивания музыки, взятой с собой на аудиокассете, еще не существовало

В основу разработки первой модели плейера Walkman легло звукозаписывающее устройство Pressman, продажи которого компания вела в расчёте на сотрудников средств массовой информации – в качестве подспорья для журналистов при сборе материалов. При этом на официальном вебсайте «Сони» имеется и другая версия, согласно которой по желанию Ибуки Масару, в то время почетного председателя совета директоров, Pressman усовершенствовали для того, чтобы можно было слушать музыку в самолёте во время командировок.

В книге «Искусство планирования в стиле Walkman» Куроки Ясуо, который тогда возглавлял группу разработчиков и даже заслужил прозвище «Мистер Walkman», отмечает:

На самом деле, изначально определённых планов продаж устройства под названием Walkman как потребительского товара попросту не существовало. Будучи рождён как плод развлечения молодых инженеров, Walkman не входил в линейку товарного планирования бизнеса по производству и продаже кассетных магнитофонов. Иначе говоря, «история Walkman» интересна именно тем, что она развивалась без заранее сочинённого сценария.

Поскольку в статье по материалам интервью технолога-разработчика Осонэ Кодзо также упоминается, что изделие, из развлечения усовершенствованное инженерами, привлекло внимание менеджеров. по всей вероятности, именно так ситуация выглядела с точки зрения тех, кто имел непосредственное отношение к разработке. Во всяком случае, в этом уверены авторы этих письменных свидетельств. Период разработки первой модели был на удивление коротким – всего лишь около четырёх месяцев. Это необычайно быстро для того времени, даже если появлению этого товара мы обязаны новому использованию уже имевшегося устройства – диктофона Pressman.

Поставленные бок о бок, Pressman (слева) и первый Walkman (справа) являют изрядное сходство, вплоть до компоновки и расположения кнопок

На демонстрации перед началом продаж первой модели, которая состоялась в Парке Мэйдзи, журналистам раздали плейеры с кассетой, на которой был записан текст презентации и музыка, и провели по парку. Замысел состоял в том, чтобы представители СМИ получили собственный опыт «прогулки с музыкой в руках» и узнали о музыке в движении

Хотя на протяжении первого месяца продажи не слишком обнадёживали, первая производственная партия в 30 тысяч единиц разошлась за два с небольшим месяца, спровоцировав ажиотажный спрос.

Наступил новый год, но популярность плейера не ослабевала. В выпуске за 3 апреля 1980 года газета «Никкэй сангё симбун» писала о «захватывающих дух продажах», когда месячное производство в 20 тыс. единиц не поспевает за заказами. Но с учётом того, что за семь месяцев с поступления в продажу реализация составила около 140 тысяч единиц, это было не более чем прелюдией к настоящему социальному буму, который ждал впереди.

В выпуске за 10 января 1981 года газета «Нихон кэйдзай симбун» опубликовала статью о новом явлении: в местах сдачи вступительных экзаменов в ВУЗы стали замечать абитуриентов, слушающих музыку в наушниках. «Свобода в самые напряжённые моменты: школьницы с Walkman» - гласил заголовок. Поскольку пламя популярности разгоралось среди молодежи, Куроки Ясуо в своих воспоминаниях отметил: «Взрослые, которые отвергали Walkman как инструмент самолюбования и пренебрежения ко всему окружающему, забеспокоились о том, не станет ли из-за него больше изолированных одиночек».

Второе поколение Walkman WM-2: признание за рубежом

Дальнейшему распространению плейеров Walkman поспособствовала модель WM-2 (поступила в продажу в 1981 году)

Год и семь месяцев спустя после выхода на рынок первой модели, в феврале 1981 года, состоялся дебют второго поколения Walkman WM-2 (ценой 32 000 йен).

Можно утверждать, что, в отличие от первой модели, основой для которой послужило уже существовавшее устройство, плейер WM-2 с самого начала проектировали, исходя из соображений о том, «каким должен быть Walkman». Создатели далеко продвинулись в стремлении сделать его компактным, стараясь привести размер устройства к величине обложки от аудиокассеты, а благодаря переносу кнопок с боковой стороны на лицевую поверхность плейер получил более выверенный дизайн.

Эта модель имела большой успех за рубежом, и, как утверждают заставшие те времена иностранцы, «первым запомнившимся плейером Walkman был именно WM-2».

Примерно тогда Walkman из «новинки для падкой на веяния моды молодёжи» стал изделием, снискавшим признание у людей всех поколений. В мае 1981 года газета «Никкэй рюцу симбун» писала о WM-2 под заголовком «Второй Walkman фирмы «Сони» покоряет среднее и старшее поколения».

Компания извлекла должный урок из постоянной нехватки мощностей для производства первой модели, и для WM-2 «Сони» позаботилась о расширении возможностей. Согласно выпуску «Нихон кэйдзай симбун» за 23 ноября 1981 года, всего за 9 месяцев с начала продаж общее количество поставленных плейеров WM-2 превысило миллион единиц. Между тем за два года после выхода на рынок первой модели Walkman их было реализовано полтора миллиона.

Воодушевляясь успехом Walkman, одну за другой выпускали на рынок свои модели такие производители как «Айва», «Мацусита дэнки» (ныне «Панасоник»), «Тосиба» и другие, однако торговая марка Walkman уже завоевала подавляющее превосходство. В той же статье «Нихон кэйдзай симбун» привела мнение представителя другой компании отрасли: «Мы вынуждены признать преимущество опережения и мистическую силу влияния на молодых покупателей торговой марки SONY».

На конец октября 1982 года из общего количества поставленных плейеров в 5.5 млн единиц более 60% были отправлены на экспорт (по данным «Нихон кэйдзай симбун» за 5 января 1983 года), из чего видно, насколько широкую международную известность и популярность плейеры приобрели за считанные годы после выхода на рынок.

Примерно в конце 1983 года в прессе стали появляться сообщения о «завершении спроса», однако выпуск в продажу в 1984 году портативного проигрывателя компакт-дисков DISCMAN (ценой 49 800 йен), а в 1992 году проигрывателя мини-дисков MD Walkman и другие шаги позволили пионеру рынка неизменно оставаться лидером в продажах портативных плейеров.

Walkman, который удалось сделать компактным, как футляр аудиокассеты - модель WM-20, поступившая в продажу в 1983 году

Первая модель Discman D-50 - устройства, позволяющего слушать на ходу компакт-диски, поступила в продажу в 1984 году

Первая модель MD-Walkman MZ-1 – устройства, использующего перезаписываемые мини-диски – поступила в продажу в 1992 году

Сохранятся ли кассетные плейеры Walkman как субкультура?

Однако вернёмся в настоящее время. За последние годы, наряду с виниловыми пластинками, происходит переоценка отношения к аудиокассетам. В японской столице работают несколько магазинов, которые специализируются на их продаже. На вебсайтах, где продают и покупают вещи частные лица, таких как Yahoo! Auction, Mercari и другие, пригодные к использованию плейеры второй модели предлагаются за 20-40 тыс. йен. При этом имеются и предложения от продавцов, которые с немалым трудом собрали действующий плейер, использовав детали от нескольких неисправных устройств.

Результаты поиска по запросу WM-2 в Yahoo! Auction

Что касается проигрывателей для пластинок, некоторые производители предлагают покупателям новые модели, оснащённые функцией Bluetooth и разъёмом USB, и пусть это всего лишь рыночная ниша, она живёт активной жизнью. В дополнение к оживлению рынка подержанного винила, то и дело большой новостью становится выпуск новых работ популярных исполнителей на аналоговых носителях одновременно с компакт-дисками.

Выживут ли аудиокассеты и плейеры Walkman, сохранившись аналогичным образом в форме особой субкультуры? Во всяком случае, сама компания «Сони» на данный момент не планирует возобновлять выпуск комплектующих, которые она производила в те времена. К тому же, исполнители нечасто выпускают новые релизы на аудиокассетах одновременно с цифровыми продажами.

Продолжат ли кассетные плейеры Walkman, которые произвели настоящую революцию в стиле жизни, существовать в современности, обретая новую стильность, или же им суждено стать просто «историческим наследием»? Пожалуй, нынешнее сорокалетие даёт повод снова об этом поразмыслить.

При подготовке статьи использованы следующие материалы:

Куроки Ясуо: «Искусство планирования в стиле Walkman», изд-во «Тикума сёбо»

Все фотографии продуктов предоставлены Sony Corporation

Фотография к заголовку: модели разных поколений в экспозиции #009 WALKMAN IN THE PARK – мероприятия по случаю 40-летия Walkman, 1 июля 2019 г., Токио, Ginza Sony Park (фотография редакции nippon.com)