Мурата Саяка, автор «Человека-комбини»: как выжить тем, кто не может превратиться в маленькую ведьму

Иногда мне хотелось вернуться на работу в комбини

После получения премии Акутагава (2016) Мурата Саяка вернулась на работу в магазине шаговой доступности, комбини. Через некоторое время ей пришлось уйти, потому что нагрузка стала непосильной, однако заходя в комбини, она всегда ставит себя на место продавца.

Когда во время пандемии коронавируса в Японии объявили чрезвычайное положение, Мурата выходила на улицу только для того, чтобы сделать покупки в комбини, и у неё болела душа, когда она становилась случайным свидетелем неприглядных сцен.

«Клиенты кричали на продавца «Почему у вас нет масок!», с пристрастием допрашивали «А ты сам где взял маску?». Я чувствовала неловкость от того, что нахожусь в безопасном месте, и даже хотела опять выйти на работу в комбини».

Книга «Человек-комбини» переведена на множество языков и популярна во многих странах. Главная героиня не понимает, что такое «норма», поэтому с детства её считают ненормальной. Во время учёбы в университете она начинает подрабатывать в комбини и обнаруживает, что действуя в соответствии с инструкциями, можно успешно изображать несуществующего персонажа – «обычного человека». Героине уже 36, но она до сих пор не замужем и не видит ничего плохого в работе в комбини.

Мурата, будучи студенткой, тоже подрабатывала в комбини, но делала это для того, чтобы структурировать свою жизнь и создать условия для творчества. «По вечерам я составляла список дел. Каждый день у меня были маленькие дедлайны, и я привыкла к такому ритму. Без этого ты просто плывёшь по течению в выдуманном мире».

С 2 ночи до 6 утра Мурата писала, с 8 утра до часу дня работала в комбини, затем обедала и за обедом опять писала. В процессе написания книги она рисовала портреты выдуманных персонажей на бумаге, записывала их диалоги и сценки, создавая мир произведения. Уволившись из комбини, Мурата утратила привычный ритм жизни, поэтому на первых порах каждый день ходила в кафе или столовую издательства, чтобы создать себе условия для творчества.

Откуда берутся табу?

На читателей, знакомых с Муратой по книге «Человек-комбини», другие её произведения могут произвести неоднозначное впечатление.

В предыдущем романе «Исчезающий мир» (Сёмэцу сэкай) супружеский секс считается инцестом, а искусственное оплодотворение позволяет беременеть и рожать детей не только женщинам, но и мужчинам. Роман «Земляне» (Тикю сэйдзин), вышедший после получения премии Акутагава, оказался ещё более экстремальным. Не ладящая с семьёй девушка считает себя инопланетянкой, не способной приспособиться к жизни на Земле, и влюбляется в такого же инопланетянина – своего двоюродного брата. Вначале роман выглядит как история взросления девочки-подростка, но постепенно в нём появляются сексуальное насилие, убийство и каннибализм. Сюжеты многих произведений выглядят фантастическими – в рассказе «Деторождение-убийство» (Сацудзин сюссан) можно убить одного человека после того, как родил десятерых, а рассказ «Церемония жизни» (Сэймэйсики) посвящён новой форме похорон – поеданию умершего.

Мурата начала заниматься творчеством ещё в начальной школе, мечтая стать автором книг о девочках. При этом она постоянно стремилась понять подлинную суть вещей.

«Я любила размышлять о сути явлений. Например, я не понимала, почему родители меня кормят. Мне объясняли «это твоя семья, они тебя любят», но я не могла понять этого до конца».

Мурата ставила под сомнение общепринятые табу. «Убийство – это табу, но почему тогда существуют оправданная самооборона и смертная казнь? Ещё в детстве я понимала неоднозначность этой проблемы. Инцест и каннибализм – это тоже табу, и я испытывала к ним отвращение на физическом уровне. Я никак не могла понять, где кроется источник этого отвращения».

В процессе написания романов Мурате захотелось поэкспериментировать с табу. Она подумала, что это позволит ей приблизиться к сути вещей, о которой она размышляла с самого детства. Мурата чувствовала, что творчество помогает ей обретать свободу. «Без творчества мне пришлось бы нелегко. Каждая книга избавляет меня от частички сковывающих меня предубеждений».

Главное – выжить

«С детства я испытывала давление образа правильной девочки. Моя мать хотела, чтобы я играла на пианино, носила опрятные платья, поступила в традиционный женский университет и вышла замуж за хорошего мужчину, который влюбится в меня с первого взгляда. Это очень сильно ограничивало меня».

В младшей школе на Мурату произвела большое впечатление книга Жюля Ренара «Рыжик». «Я неневидела обычную детскую литературу, где мать любит своего ребёнка и всегда хороший конец. «Рыжик» привлёк меня своей безнадёжностью. У автора ещё больше черноты в душе, чем у меня, и он правдиво выражает эту черноту. Я поняла, что его убеждения далеки от взглядов обычных взрослых, и впервые почувствовала в авторе родственную душу».

Во время учёбы в школе средней ступени Мурате приходилось нелегко. «Иногда мне хотелось умереть. Я подружилась с девочками, но постепенно они начали игнорировать меня и исключили из своей группы. Сначала они хорошо относились ко мне, говорили «Ты очень интересная», но потом стали отвечать «Иди к чёрту». Я хотела умереть, чтобы их наказать, но подумала, что они будут смеяться на моих похоронах. В конце концов мне захотелось жить. Меня спасло ещё и то, что в это время я писала книгу. Я поняла, что главное – выжить несмотря ни на что».

Мурата прошла через череду испытаний в средней школе и поступила в старшую. В это время она знакомится с творчеством Ямады Эйми. «Я с детства была замкнутой и практически не общалась с мальчиками. В старших классах, прочитав книги Ямады Эйми, я поняла, что моё тело существует не для того, чтобы в него с первого взгляда влюблялись мужчины, оно моё собственное. Я впервые поняла, что вправе распоряжаться собственным эросом – могу выбирать мальчика и заниматься с ним сексом, если мне этого захочется».

Мурата постепенно избавлялась от давления образа «хорошей девочки» и стала общаться с одноклассниками, однако стремление подражать безупречному стилю Ямады Эйми спровоцировало творческий кризис – Мурата стала уделять форме слишком много внимания. Поступив в университет, Мурата вступила в литературный кружок, и это помогло ей вернуться к творчеству.

Взрослая ведьмочка

Главный посыл произведений Мураты – важность оставаться живой, бороться с предубеждениями о нормальности, обычности и справедливости.

Рассказ «Волшебница Маруноути Мираклина», вошедший в одноимёный сборник, изданный в феврале 2020 года, впервые печатался в журнале в 2013 году. Он посвящён офисной леди в возрасте за 30, которая преодолевает тяготы реального мира, воображая, что превращается в девочку-волшебницу при помощи магической косметички. Однажды к ней обращается за помощью близкая подруга, вместе с ней ставшая волшебницей и ведущая сражения с силами тьмы в начальной школе. Подруга ушла из дома из-за психологического харассмента своего партнёра.

«Волшебница Маруноути Мираклина» (издательство «Кадокава»)

«На меня повлияли любимые в детстве аниме «Маленькая ведьма Мегу» и «Волшебный ангел Крими Мами». Я хотела посвятить книгу взрослой женщине, которая продолжает оставаться маленькой волшебницей», – рассказывает Мурата. Мотив ведьмы имеет для Мураты особое значение. В книге «Земляне» главная героиня воображает себя инопланетной волшебницей, благодаря чему обретает способность выжить в тяжёлых условиях.

«Мне хотелось писать о девочках-волшебницах, и главную героиню «Землян» я тоже превратила в ведьму. В «Мираклине» развязка оказалась счастливой, но я никогда не думала, что «Земляне» закончатся таким насилием. Этот роман шокировал меня, но он имеет для меня особое значение».

Мурата никогда не придумывает финал заранее. «В процесса написания книга меняется, как будто в ней происходит химическая реакция. Я не верю Мурате-человеку. Она смотрит на мир зашоренным взглядом, её мозг промыт и полон предубеждений. Я пишу книги, веря, что они приведут меня в настоящий, невидимый мне мир».

Помимо «Мираклины» в сборник включены рассказы «Секретный сад» (Химицу-но ханадзоно) о студентке, посадившей на неделю под домашний арест объект своей первой любви, «Бесполый класс» (Мусэй кёсицу) о любви старшеклассницы, которой запретили называть свой пол, и «Трансформация» (Хэнъё) о 40-летней женщине, озадаченной современным миром, утратившим интерес к первой любви и сексу. Сборник легко читается и позволяет понять подлинную суть творчества Мураты.

Неприятный, но вызывающий сочувствие типаж

Второстепенные персонажи рассказов Мураты производят сильное впечатление. Мурата всегда начинает работу над книгой с зарисовки портретов действующих лиц. Она представляет их возраст, пол, причёски, одежду, какими они были в детстве, и это помогает формировать их образ. По словам Мураты, она бессознательно вплетает в книги элементы своего быта и окружающих людей.

«Если я пишу в кафе, до меня доносятся подлинные чувства людей – унижающие женщин слова, рассказы о трудностях поиска спутника жизни. Эти разговоры проникают в моё сознание, и я как будто их замораживаю. А когда начинаю писать, замороженные выражения лиц и эмоции растаивают и проникают в моих персонажей».

Иногда второстепенные герои трансформируются в значимые фигуры. Типичный пример – 35-летний Сираха из рассказа «Человек-комбини». Он обвиняет окружающих в своих неудачах и презирает женщин. Его увольняют после того, как он начинает преследовать покупательницу. Неприятный тип, не способный оценить свои поступки и презирающий главную героиню.

«Когда я рисовала портреты персонажей, Сираха был жалким изгоем, над которым все издеваются. По мере развития событий его характер портился и он превратился в значимую фигуру. Меня удивили отклики японских читательниц – они признавались, что не могут ненавидеть Сираху, потому что хорошо понимают чувства человека, оказавшегося изгоем. Зарубежные читатели его, как правило, ненавидят, поэтому он вызывает сочувствие только в Японии.

«Человек-комбини» на глобальной арене

Переводные издания «Человека-комбини» вышли в США, Великобритании, Германии, Франции, Корее, Тайване и других странах. Мурату стали приглашать на зарубежные литературные фестивали, и одно время она так часто ездила за границу, что друзьям приходилось узнавать даты, когда она бывает дома. Появляются новые переводы – на иврит, турецкий, арабский и другие языки.

В октябре 2020 года в США и Великобритании вышел английский перевод «Землян».

«Джинни Тэпли Такэмори, переводившая на английский «Человека-комбини», предложила перевести «Землян». Я сомневалась, следует ли переводить такой гротескный роман, но Джинни связалась с западным издательством и решение о переводе было принято». Некоторые знакомые, разбирающиеся в западной литературе, считают, что «Земляне» могут оттолкнуть поклонников творчества Мураты. Сама Мурата с нетерпением и волнением ожидает отзывов своих англоговорящих читателей.

Сотрудничество с Джинни и другими переводчиками и зарубежными редакторами, любящими свою работу, а также общение с зарубежными читателями производят на Мурату огромное впечатление. «Я считаю книгу завершённой только после того, как её начинают читать, и испытываю восторг от выхода новых переводов. Я верю, что во время творческого процесса писатель не создаёт роман, а идёт вслед за развитием сюжета. Мне остаётся лишь подбирать слова и писать, как велит душа».

Сентябрь 2020 года, в головном офисе издательства «Кадокава» (Токио, р-н Тиёда)

Интервью и текст Итакуры Кимиэ, Nippon.com
Фотографии Ханаи Томоко

Статья по теме

• Алекситимия: эмоциональный разрыв, скрывающийся под маской нормальности