«Жизнь Иисуса»: экранизация Скорсезе проливает новый свет на роман Эндо Сюсаку

Никаких чудес

В январе 2024 года газета Los Angeles Times сообщила, что Мартин Скорсезе снимет фильм по роману Эндо Сюсаку «Жизнь Иисуса». Обозреватель Гленн Уипп рассказал, что Скорсезе уведомил о своём намерении Папу Франциска во время их встречи в 2023 году. Хотя режиссёр признавался, что «продолжает испытывать вдохновение», стало известно, что сценарий уже завершён, а начало съёмок запланировано на вторую половину года.

Роман Эндо «Жизнь Иисуса» был опубликован в 1973 году, через семь лет после выхода его произведения «Молчание», рассказывающего историю португальских миссионеров-иезуитов в Японии XVII века. Скорсезе экранизировал «Молчание» в 2016 году. Эндо рассуждает о своих убеждениях в более позднем сборнике выступлений под названием Дзинсэй-но фумиэ, что можно перевести как «Фумиэ жизни». Термин фумиэ означает христианские иконы и изображения, на которые японские власти заставляли наступать тех, кого подозревали в тайном исповедании христианства, чтобы доказать, что они не являются верующими.

В «Молчании» я решил, что вместо сильного героя, для которого «невозможно отказаться от своих убеждений даже под угрозой преследований», я опишу человека слабого, подобного мне самому. Если жизнь слабых, как и жизнь сильных, имеет смысл, то в чём он заключается? Это один из главных вопросов романа «Молчание». После выхода этой книги тема противопоставления сильных и слабых приобрела популярность. Хотя я и уважаю сильных, но сам никогда не смогу стать одним из них и всегда сопереживал именно слабым. Я размышлял о том, как сильные обретают свою силу, и о том, является ли слабость врождённой чертой.

В этом же тексте Эндо пишет, что читал Библию тысячи раз, но многие места в ней оставались для него непонятными. Закончив писать «Молчание», он вновь перечитал священную книгу, представив её центральных персонажей такими же, как он сам, то есть слабыми людьми. В таком прочтении Библия предстала перед ним книгой о том, как слабые становились сильными, и именно это помогло ему почувствовать внутреннюю связь со Священным Писанием.

Хотя «Жизнь Иисуса», как видно из названия, является биографией Христа, Иисус Эндо не совершает никаких чудес. Он изображён не героем и не прекрасным идеалом, а обессиленным одиноким человеком, вызывающим разочарование, гнев и насмешки окружающих, которого не понимают и от которого отворачиваются даже собственные ученики. Несмотря на это, он добровольно принимает казнь на кресте, принимая на себя страдания всех людей как их «вечный спутник» – подобно матери, которая стремится разделить горе и боль своих детей, плача вместе с ними.

Хотя сам Иисус силён, его ученики слабы. После ареста учителя они разбегаются в разные стороны, страшась, что их могут убить, узнав, что они были его последователями. Здесь прослеживается параллель с японскими верующими эпохи Эдо (1603–1868), которых под угрозой смерти заставляли наступать на фумиэ. Однако в том же тексте Эндо пишет:

«Самым интересным аспектом Священного Писания для меня является то, что слабые ученики вновь собираются вместе, чтобы говорить об Иисусе, которого сами же предали. Они начинают распространять его учение, после чего гибнут от рук своих преследователей. Иными словами, слабые становятся сильными. Как же это произошло?»

После сообщения о том, что «Жизнь Иисуса» экранизирует Мартин Скорсезе, роман снова оказался в центре внимания в Японии. Эта новость напечатана на красной ленте (оби) издания «Жизни Иисуса» (на фото справа в центре) в одном из токийских книжных магазинов (© Амано Хисаки)

Сделать учение Христа более доступным

В «Жизни Иисуса» Эндо пишет, что поставил перед собой задачу создать образ Иисуса, который был бы доступен даже читателям, не связанным с христианством. Опираясь на существующие описания жизни Христа, писатель подключил своё воображение, использовав при этом даже эпизоды, которые считаются вымышленными, поскольку увидел в них возможность раскрыть некоторые важные истины.

Как именно Скорсезе адаптирует уникальный взгляд Эндо на Библию? По задумке режиссёра действие фильма разворачивается преимущественно в современном мире, но в то же время Скорсезе стремится сделать свою картину вневременной, не привязанной к конкретному историческому периоду, пробуя таким образом найти свежий подход к основным идеям учения Иисуса. «Я пытаюсь придумать способ сделать Иисуса более понятным и избавиться от негативных коннотаций, связанных с организованной религией», – говорит он. Среди возможных мест съёмок рассматриваются Израиль, Италия и Египет.

Скорсезе делится своими мыслями о религии в интервью Los Angeles Times: «Сегодня слово «религия» чаще всего вызывает возмущение, потому что стандартная религиозная модель во многом потерпела неудачу. Но это не значит, что первоначальный импульс был неверным. Давайте вернёмся назад. Давайте просто поразмышляем. Возможно, вы не примете эти идеи. Но сама попытка понять их может повлиять на то, как вы будете жить, – даже отвергая религию. Не стоит полностью списывать веру со счетов».

Когда в октябре было объявлено о задержке начала съёмок, поползли слухи, что Скорсезе собирается завершать карьеру, однако он опроверг эти предположения. «Я всё ещё хочу снимать фильмы и надеюсь, что Господь даст мне силы осуществить задуманное», – заявил он.

Мартин Скорсезе (в центре) с дочерью Франческой (слева) на кинофестивале в Турине 7 октября 2024 года (© Марко ДеСтефанис IPA/Sipa USA via Reuters Connect)

Тайные христианские деревни

Скорсезе вырос в районе Маленькая Италия в Нью-Йорке, а все его бабушки и дедушки были сицилийскими иммигрантами. Воспитание в этом районе, находившемся под непосредственным контролем мафии, оказало сильное влияние на его творчество, в котором часто изображаются герои, борющиеся за выживание в условиях общественной коррупции и жизненных противоречий.

Сын писателя Эндо Рюносукэ с нетерпением ждёт экранизации «Жизни Иисуса»: «Все романы отца посвящены слабым людям, находящимся на обочине социума. Наиболее яркий пример такого человека – Китидзиро в «Молчании». То же самое можно сказать и о героях Мартина Скорсезе. Мне кажется, в их подходах есть что-то общее. Я надеюсь, что «Жизнь Иисуса» станет значимым вкладом в фильмографию этого прекрасного режиссёра».

С «Молчанием» у Рюносукэ связаны незабываемые воспоминания: он отпросился из школы, чтобы сопровождать отца во время его исследовательской поездки в Нагасаки. «Мне было, наверное, лет десять, когда папа вдруг сказал: “Я еду в Нагасаки на пять дней на следующей неделе собирать материал для нового романа, и хочу, чтобы ты поехал со мной. Там ты узнаешь гораздо больше, чем в школе.”»

Рюносукэ признаётся, что был в восторге от самой идеи полёта на самолёте, а также от возможности вкусно поесть, но поездка оказалась совсем не такой, как он ожидал. Вместе с ними путешествовали редактор издательства и представитель христианской общины Нагасаки. В день прибытия они немного погуляли, осмотрели достопримечательности и отведали местные деликатесы, но уже на следующий день поспешили отправиться в путешествие по окрестностям на арендованной машине. Они посетили такие места, как Хирадо и острова Гото, а также побывали в деревнях тайных христиан, которые скрыто исповедовали свою веру в эпоху Эдо.

Каждый раз, когда отец и его спутники входили в чей-то дом, они проводили там по два часа. Это повторялось снова и снова, а Рюносукэ всё это время ждал в машине вместе с водителем. Он проголодался, а когда стемнело, был уже на грани слёз. Не выдержав, однажды вечером он воскликнул: «Я каждый день только и делаю, что сижу в машине! Я вообще не понимаю, чему я тут учусь!»

Отец резко ответил: «Это я привёз тебя сюда, так что, если ты не понимаешь меня и тебе что-то не нравится, возвращайся в Токио прямо сейчас!»

«Сейчас, вспоминая тот момент, я не думаю, что сказал тогда что-то слишком резкое, – вспоминает Рюносукэ. –　Моя ошибка заключалась в том, как я это сказал. Думаю, такое бывает не только в нашей семье: писатели ведь работают со словом, и потому особенно чувствительны к тому, что им говорят, даже если это члены их семьи».

Эндо Рюносукэ на плечах своего отца (© Литературный музей Эндо Сюсаку)

Любитель пошутить

Рюносукэ рассказывает, что его отец также любил шалости и обладал отличным чувством юмора. Он вспоминает случай, произошедший, когда он сам ещё учился в средней школе. Один знакомый бизнесмен из Гиндзы и его жена собирались в Европу по случаю серебряной свадьбы. Муж терпеть не мог самолёты и никогда раньше не бывал за границей, но его супруга мечтала увидеть Париж. Перед поездкой пара пришла к Эндо домой, чтобы посоветоваться с ним.

«У папы загорелись глаза, и он с энтузиазмом заявил: “Есть две вещи, о которых ни в коем случае нельзя забывать,” – рассказывает Рюносукэ. – “Во-первых, когда сядете в самолёт, обязательно дайте чаевые стюардессам. Они будут заботиться о вас весь долгий путь, так что дайте каждой примерно по 5000 йен. Конверты с чаевыми приготовьте заранее. А ещё есть такая штука, как линия перемены дат. Примерно через два часа после вылета из Ханэды вы увидите над океаном длинную красную пластиковую полосу – это она! Самолёт специально снизится в этом месте, так что ни в коем случае не пропустите это зрелище!”».

Пара прилежно записала советы Эндо. В результате экипаж самолёта был невероятно доволен, а супруги на протяжении всего полёта пользовались исключительным вниманием стюардесс и прекрасным обслуживанием.

Эндо нередко тренировал своё чувство юмора и на членах семьи. Когда Рюносукэ было около восемнадцати, у него появилась девушка, которая звонила ему домой. Поскольку отец, будучи писателем, почти всё время проводил в своём кабинете, именно он чаще всего первым подходил к телефону. «Обычно он снимал трубку и говорил: “Вы, вероятно, та девушка, с которой мой сын ездил на ночёвку на прошлой неделе.” Конечно, это была неправда, девушка в панике отвечала: “Нет, это не я,” – и вешала трубку. А мне на следующий день в школе приходилось выслушивать её претензии». Однажды Рюносукэ пожаловался отцу, что тот вмешивается в его личную жизнь, на что Эндо с самым серьёзным видом ответил: «Знаешь французского писателя Марселя Пруста? Он говорил, что стабильность убивает страсть, а неуверенность разжигает её. Я просто добавляю в твои отношения немного перца».

Не бывает абсолютно добрых или абсолютно злых людей

В повседневной жизни Эндо с лёгкостью переключался между серьёзностью и юмором. То же самое проявлялось и в его писательской карьере: наряду с серьёзными литературными произведениями, такими как «Молчание», он создавал комические тексты с участием персонажа по имени Кориан. Рюносукэ говорит, что его отец считал: в каждом человеке сочетаются разные стороны, и невозможно взять и разделить всех на хороших и плохих, ведь в жизни не существует абсолютно добрых или абсолютно злых людей.

«Вопрос заключается в том, как примириться со своими слабостями, как честно признать свои бесполезные качества. Как превратить их во что-то положительное. Для этого нужно другое “я”, которое даст тебе возможность взглянуть на себя со стороны. Мне кажется, именно этому меня и научил папа».

Эндо Рюносукэ считает, что большую часть своих жизненных ценностей он получил от отца (© Амано Хисаки)

Однако, по словам Рюносукэ, мир, похоже, движется в противоположном направлении. В последние годы в обществе резко возросла нетерпимость. «Странно это говорить, учитывая, что я сам работаю в медиа», – продолжает он, – «но сейчас СМИ могут обрушиться на человека за малейшее проявление слабости. И им совершенно всё равно, что в результате этот человек может стать изгоем в обществе. Когда комментаторы начинают вещать что-то с напыщенным видом, мне хочется спросить: “А вы сами кто? Бог? Господь Всемогущий?” Мне кажется, мы дошли до той точки, когда медиа, включая и мой телеканал, конечно, должны остановиться и задуматься».

Рюносукэ добавляет: «Иногда я думаю, что сказал бы мой папа об этой тенденции, будь он жив сегодня. Я буду счастлив, если экранизация “Жизни Иисуса” Мартина Скорсезе привлечёт внимание молодых людей по всему миру и поможет им полюбить просто и искренне, а также почувствовать, как важно не забывать о чувствах других людей».

Фотография к заголовку: Мартин Скорсезе (в центре) встречается с Папой Франциском (в центре) в Ватикане (© IPA/ABACA via Reuters Connect)