«Айну Пури»: Что сегодня значит жить как айн?

От рыбалки к большому экрану

С момента своего официального показа на Международном кинофестивале в Пусане и Токийском международном кинофестивале фильм «Айну Пури» («Путь айну») привлёк к себе большое внимание. Эта документальная лента рассказывает об Аманай, большой семье айнов из города Сиранука на Хоккайдо, и показывает их обычную жизнь, неразрывно связанную с культурой, верованиями и традициями народа айнов, унаследованных от предков.

Слева направо: режиссёр «Айну Пури» Фукунага Такэси, Аманай Мотоки и Аманай Сигэки. 28 октября 2024 года (© TIFF 2024)

«Айну Пури» – первый опыт режиссёра Фукунаги Такэси в создании документального кино. Ранее Фукунага снял художественный фильм «Айну Мосир», действие которого разворачивается в Аканко, деревне айнов на берегу озера Акан. Именно во время съёмок фильма Фукунага впервые встретил Аманая Сигэки, которого все окружающие ласково называли Сигэ.

Сигэ рыбачит со своим сыном Мотоки, держа в руках марэп, традиционный рыбацкий гарпун айнов (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

В «Айну Мосир» вошла сцена праздника Маримо, важного события в деревне. Сигэ, который живёт в посёлке Сиранука, более чем в 80 км от озера Акан, также принимал участие в этом празднике. Сигэ – президент ассоциации айнов Сирануки и известен своим мастерством в охоте на лосося с помощью марэпа, традиционного рыбацкого гарпуна айнов.

Именно так Фукунага познакомился с Сигэ – после того, как наблюдал за ним во время охоты на лосося осенью 2018 года.

Режиссёр Фукунага вместе с Сигэ и его сыном во время интервью (© Ватанабэ Рэйко)

Фукунага рассказал об этом во время интервью, которое я взял у него и семьи Аманай сразу после выхода документального фильма. «Сигэ может забрести в холодную реку в темноте только потому, что ему этого захотелось, – вспоминал он. – Казалось, он чувствует себя как дома, азартно охотясь на лосося с этим самодельным гарпуном».

Сигэ произвёл на Фукунагу такое сильное впечатление, что год спустя, заканчивая съёмки фильма «Айну Мосир», он решил связаться с Сигэ и узнать, не хочет ли тот поучаствовать в создании документального фильма.

Сигэ отмечает, что если бы это был кто-то другой, а не Фукунага, он бы засомневался: «Если бы вдруг появился какой-нибудь пожилой незнакомец и сказал, что хочет снимать меня и мою жизнь, я думаю, я бы отказался. Но Фукунага уже подружился со многими жителями во время съёмок фильма «Айну Мосир», так что я доверял ему».

Съёмки начались осенью 2019 года и продолжались около трёх с половиной лет.

Фильм открывается сценой, где Сигэ стоит на берегу реки незадолго до рассвета. Прежде чем начать ловить рыбу, он зажигает сигарету и совершает подношение богам онками. Для подношения Сигэ использует инау, собственноручно сделанную ритуальную палочку с завивающейся древесной стружкой, которая служит посредником между людьми и божествами.

Сигэ возносит молитву богам перед тем, как отправиться на рыбалку с марэпом (© 2024 Такэси Фукунага/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Марэп, который Сигэ использует для ловли лосося, отличается от обычного гарпуна. К его древку куском бечёвки примотан металлический крюк, чтобы рыбе было труднее соскользнуть. При удачном попадании он отсоединяется от древка, но остаётся прикреплён к нему бечёвкой, позволяя рыбе болтаться на крючке.

Когда Сигэ удаётся поймать лосося, он снимает его с крюка, хватает левой рукой за хвост и раскачивает его, напевая инау корэ («держи инау»). Затем Сигэ трижды бьёт рыбу по голове дубинкой ипакикни, которую держит в правой руке. После этого он благодарит лосося за всё, что тот сделал. Для айнов лосось – это не просто добыча, они называют его божественной рыбой (камуй кэп) или настоящей пищей (сипэ). В этом ритуале выражается благодарность за улов.

Лосося убивают тремя ударами по голове деревянной дубинкой ипакикни (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Лицом к лицу с камерой

Затем действие перемещается в дом, где живёт семья Аманай. Взгляд камеры так пристален, что, кажется, видны даже поры на их коже.

Сигэ приводит пример: «Я помню, как однажды оператор и звукорежиссер были в доме, а не знал этого. На них были специальные носки, поэтому они передвигались бесшумно. Они смогли подкрасться ко мне незаметно, как ниндзя! Я чуть не подпрыгнул, когда вдруг понял, что они рядом! Часто мы их просто не замечали. Тем не менее, когда они заканчивали съёмку, мы часто садились вместе ужинать».

В начале фильма Мотоки беззаботен и весёл (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

С самого начала съёмок сын Сигэ, Мотоки чувствовал себя перед камерой непринуждённо. На наших глазах он взрослеет, становится на три с половиной года старше.

Мотоки говорит, что его не беспокоило присутствие съёмочной группы: «Каждую осень я с нетерпением ждал их приезда. Даже когда камера работала, я все равно вёл себя как обычно. С ними было так весело дурачиться».

Жена Сигэ, Айка, также восприняла съёмки естественно. «Я сказала съёмочной группе просто снимать, когда они захотят. Однажды они действительно вошли в мою комнату, когда я ещё спала, и начали снимать меня! – смеётся она. – Когда я посмотрела готовый фильм, то с удивлением заметила, что однажды они засняли, как я готовлю завтрак, ещё не до конца проснувшись!»

Айка держит на руках Ёсики, младшего сына. К концу съёмок он уже ходил (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Фукунага вспоминает свой подход к процессу: «Я впервые работал над документальным фильмом, и мне казалось, что я не смогу снять его, если не буду максимально близок со его героями. Меня заворожила личность Сигэ, и я хотел ухватить самую его суть. Фильмов об айнах по-прежнему очень мало, и я считаю, что очень важно продолжать знакомить зрителей с их образом жизни».

Однако режиссёр отмечает, что как бы сильно он ни хотел снять фильм об айнах, это невозможно сделать без сотрудничества и одобрения их самих, включая семью Аманай. Фукунага пообещал не снимать ничего, чем они не хотели бы делиться, и всегда показывал им отснятый материал, который собирался использовать. В конечном счёте, однако, именно характер семьи Аманай позволил им открыться перед Фукунаги, что и обеспечило фильму успех.

Благодарность за дары жизни

В фильм вошла сцена охоты на оленя. Сигэ подманивает оленя свистом и убивает его.

В жизни не всегда охота проходит так гладко, как показано в фильме, смеётся Сигэ: «Когда я увидел эту сцену, я подумал: “Ого, я выгляжу как отличный охотник!” А на самом деле в тот день с самого начала условия были неподходящими. Я как раз собирался сдаться и повернуть домой. Я поднял голову и тут заметил оленя. Чтобы использовать затем его тушу на мясо, нужно целиться в голову или шею, а это очень трудно сделать стоя. Но в тот день мне удалось попасть ему прямо между глаз».

Олень, которого подстрелил Сигэ, профессиональный охотник (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Как только олень убит, Сигэ с помощью ножа вспарывает ему брюхо и выпускает кровь. Затем прямо на месте извлекает внутренние органы. Как и в случае со сценой с лососем, режиссёр понимает, что зрители могут негативно отреагировать на убийство животных на экране. Тем не менее, Фукунага был полон решимости показать сцену с оленями такой, какой она была на самом деле, не скрывая кровавые детали специальными эффектами.

«Некоторые люди чувствовали себя неуютно из-за сцены, в которой разделывают оленя, – отмечает он. – Но я думаю, что если вы просто покупаете мясо в супермаркете, вы склонны упускать из виду тот факт, что это существо было лишено жизни. Сигэ очень хорошо это понимает. Так что я не мог проигнорировать эту сцену».

Как показано в фильме, Сигэ зарабатывает на жизнь, работая в компании по продаже оленьего и медвежьего мяса. Поэтому неудивительно, что Сигэ сам управляется с тушей оленя, умело снимая ножом шкуру и разделывая мясо.

Рютаро, двоюродный племянник Сигэ, иногда вместе с ним охотится на лосося с марэпом. Рютаро – профессиональный рыбак и его повседневное орудие – это сеть на борту современного судна, приносящая богатый улов. У айнов принято ловить ровно столько, сколько нужно для еды, но Рютаро чётко понимает, что его работа и его личная жизнь существуют в разных мирах. Трудно забыть его слова: «Если всё время следовать тому, как должны поступать айны, то не сможешь заработать на жизнь».

Сигэ и его друзья сообщают богам, что они сделали инау, которые принесут в жертву на рыбалке (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Молодёжь и традиционная культура: непростые отношения

Фильм посвящён тому как опыт и культура народа передаются из поколения в поколение, но он также показывает молодых людей нового поколения со всей полнотой и сложностью характеров, размышляющих о том, что для них значит быть айном.

Когда Сигэ впервые берет Мотоки на рыбалку, отец и сын ведут серьёзный разговор о щедрости жизни. К этому разговору стоит внимательно прислушаться.

Кажется, что Мотоки и сам не до конца понимает, что он чувствует по поводу культурного наследия, которое должно перейти от отца к сыну. На протяжении фильма его представление о том, какой он хочет видеть свою жизнь, меняется. В какой-то момент Мотоки удивляет Фукунагу, спрашивая, не мог бы режиссёр вырезать сцены, где у него берут интервью. Удивлённый Фукунага прагматично отвечает: «Нет, этого уже не изменить».

Но тут в разговор вступает мать мальчика, со смехом поясняя: «Мотоки хотел, чтобы его засняли в его любимой футболке. Однако ему пришлось переодеться, чтобы избежать проблем с торговой маркой. Из-за этого он был недоволен всем проектом в целом».

В одном из интервью Мотоки рассказывает как изменились его планы на образование за время съёмок: «Однажды я сказал, что хочу поступить в техническое училище, потому что в то время ничего ближе к моему дому не было. Но теперь в Сирануке открылась новая средняя школа. Это намного ближе, и мне нравится, что утром я могу спать до последнего. Но с дипломом технического училища легче найти хорошо оплачиваемую работу, чем с аттестатом о среднем образовании».

Мотоки держит в руках гарпун с рыбой, которую сам поймал (© 2024 Такэси Фукунага/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Фукунага рассказывает, что видел как Мотоки восхищается отцом, который охотится на морских выдр и оленей, и считает его «по-настоящему крутым». Но если спросить Мотоки, хочет ли он продолжать дело отца, он ответит, что он скорее пойдёт в техническое училище в поисках хорошей зарплаты.

Несмотря на это, отмечает Фукунага, Мотоки не отказывается от своей культуры: «В школе Мотоки выступил с инициативой создания комитета по распространению культуры айнов. Он даже стал председателем этого комитета. Это важный аспект его личности».

Сигэ также размышляет о том, как меняется его сын: «Мотоки вступает в подростковый возраст, его обуревают самые разные мысли и чувства. О том, как меняется его понимание мира, можно судить по тому, о чем он говорит со мной. Например, его заинтересовало, что важные события традиционного календаря айнов приравниваются в средней школе Сирануки к государственным праздникам, и тем, кто принимает в них участие, разрешается пропускать занятия». Во время пандемии COVID-19, когда съёмки пришлось прервать, произошло немало изменений, как в семье Аманай, так и с рабочей занятостью самого Сигэ. «Но что бы ни случилось, мы справляемся», – говорит он.

(© 2024 Такэси Фукунага/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Фукунага объясняет, что эти изменения, как и время, в течение которого они происходят, стали важной частью фильма. «Жизнь продолжается и тогда, когда камера останавливается. Если вы документируете жизнь семьи в течение длительного времени, вполне естественно, что в ней произойдут изменения. Важно помнить, что не все молодые люди, живущие в общинах айнов, думают так же, как Сигэ. Я вовсе не хотел снять фильм, восхваляющий тех, кто популяризирует традиционную культуру айнов. Просто Сигэ – интересный человек, который увлечён тем, что делает, и именно поэтому мы стали снимать о нём документальный фильм«.

Сигэ и сам не считает себя активистом по продвижению культуры айнов. «Это просто органичная часть моей жизни, с детства. Когда я рос, у меня была возможность научиться охотиться на лосося традиционным айнским способом. Но я никогда особенно не задумывался, что делая это, я «сохраняю культуру». Вот почему я не хочу навязывать её своим детям. Думаю, будет лучше, если они придут к ней своим собственным путём, испытывая естественный интерес».

Традиционная айнская церемония (© Такэси Фукунага, 2024/Продюсерский комитет «Айну Пури»)

Нельзя сказать, что Сигэ совсем не волнуется по поводу выхода фильма. Он говорит, что в Сирануке живёт много айнов и дискриминация там не искоренена. Некоторым детям в школе, в которую ходит Мотоки, родители не рассказывают об их айнских корнях.

Сигэ делится тем, что он сказал своему сыну Мотоки по этому поводу: «Некоторым людям важно, айну кто-то или нет, а другим – всё равно. Не переживай. Никто не имеет права подвергать тебя дискриминации. Твой отец тобой гордится, так что, даже если кто-нибудь начнёт что-то говорить, просто не поддавайся и не теряй гордости».

Выход фильма вызывает у семьи Аманай не столько беспокойство, сколько воодушевление. Я разговаривал с ними в конце октября, когда они приехали в Токио на показ фильма на Токийском международном кинофестивале.

Мотоки, все ещё взволнованный событиями этого дня, спрашивает Фукунагу: «Эй, Такэси... Я правда познакомился с Сайто Такуми [известным актером], да? Мне ведь не приснилось?»

Фукунага смеётся, успокаивая Мотоки: «Не волнуйся, у меня есть фотография в качестве доказательства».

Сигэ тем временем размышляет о том, что он чувствовал, проходя по красной дорожке за день до нашего интервью. «До сих пор я просто дружил с этим режиссёром. Но вчера я словно оказался в другом мире рядом со «знаменитым Фукунагой Такэси». Он бегло говорил по-английски перед публикой и прессой и выглядел таким крутым. Благодаря ему мы с Мотоки потрясающе провели время. Позже мы вдвоём сделали подношение богам онками, чтобы сказать спасибо».

Фукунага Такэси, слева, с семьёй Аманай: Мотоки, Сигэ и Айкой (© Ватанабэ Рэйко)

Информация о фильме

• Режиссёр: Фукунага Такэси
• Продолжительность: 82 минуты
• Официальный сайт: ainupuri-movie.jp (только на японском языке)

Трейлер

Фотография к заголовку: Сцена из фильма «Айну Пури» (© 2024 Такэси Фукунага/Продюсерский комитет «Айну Пури»)