[Рецензия на книгу] Как изменились похороны в Японии: исследователь «Собрания мириад листьев» Уэно Макото получил премию Клуба эссеистов Японии

Попытка написать «историю в миниатюре»

Перед церемонией награждения, состоявшейся в Японском пресс-клубе 7 сентября, я спросил Уэно Макото о мотивах написания книги.

«Я хотел написать небольшую историю. Замысел истории в том, чтобы показать, что человек переживает, как он ходит, видит, слышит, как ест, – говорит Уэно. – Я думаю, что сама фольклористика – это исследование, описывающее небольшие истории. Я хотел рассказать историю смерти, исходя из индивидуального мышления. Примерно те 40 лет, которые я здесь описал, – история от постройки до разрушения семейной могилы – это, как мне кажется, выраженная иными словами история крушения прежней модели семьи».

Читая такие комментарии, читатель может представить сухую академическую книгу, но это не так. Хотя она посвящена непростой теме, связанной со смертью, здесь заметны и юмористические нотки, это не тяжёлое чтение. При этом можно с пользой развлечься, одновременно приобретая знания.

Великолепная гробница

Эта книга – эссе, опубликованные в конце марта 2020 года.

Поводом для написания послужила случившаяся зимой 2016 года смерть матери Уэно Макото, за которой нужно было ухаживать на протяжении семи лет. Автор возвращается на сорок три года назад, к похоронам деда летом 1973 года, и описывает свой личный опыт, касающийся смерти и могил.

Что мы здесь видим?

Семья Уэно жила в городе Амаги в префектуре Фукуока (сейчас Амаги г. Асакура). Первоначально они владели небольшой лавкой кимоно, но дед, родившийся в 1895 году, был прирождённым торговцем, он предвидел наступление эры западной одежды и перешёл на торговлю европейскими товарами. В середине эпохи Тайсё (1912-1926) он добился большого успеха и сколотил состояние. Позже он переименовал магазин в «Универмаг Уэно», который стал первым в этом районе магазином с эскалатором. Он настолько процветал, что в нем работало около 50 сотрудников.

В 1930 году дед построил великолепную двухэтажную гробницу, напоминающую мавзолей. Она стала своего рода семейным преданием – дескать, дедушка построил роскошную гробницу, других таких нет, и на неё ушло денег как на постройку дома.

«Могила поколений семьи Уэно» была лучшей в этом районе. Бабушка говорила: «В старину, когда завязывали связи с другим домом, брали невесту или приёмного ребёнка, то сначала шли смотреть семейную могилу того дома».

Почему дед придавал могиле такое большое значение? Уэно Макото говорит, что в тот период при улучшении экономических возможностей людей, происходило то, что можно назвать «могильным капитализмом». Добившиеся успеха люди соревновались в постройке роскошных гробниц. Этот факт, как будто иллюстрирующий теорию фольклориста Янагиты Кунио, заставляет задуматься.

После этого бизнес семьи Уэно переживал упадок. Любопытно, что же случилось с огромной гробницей, требовавшей непомерных расходов по уходу?

«Вечевая демократия»

В книге говорится о смерти деда. Это было 16 августа 1973 года, «примерно в то время, когда команда Сакусин гакуин, у которой был питчер Эгава Сугуру, которого тогда называли «Монстром», проиграла» на стадионе Косиэн.

В то время автор книги учился во втором классе средней ступени школы. Сама книга начинается с описания суматохи на этих похоронах.

Существуют сложные процедуры и обычаи, характерные именно для сельской местности – «предварительные бдения», «основные бдения», «церемонии прощания». Живущие поблизости женщины собираются и готовят еду, чтобы угостить гостей, пришедших на похороны. По договорённости между родственниками решено было подавать до трёх блюд, чтобы подать гостям, в какое бы время они ни пришли.

Порядок проведения похорон сама хозяйка, бабушка, определять не может. Между родственниками существует своя иерархия, и масштаб церемоний должен быть сбалансирован с другими семьями. Самой большой проблемой был порядок возжигания благовоний. Собравшиеся вместе мужчины, связанные с домом либо территориально, либо родственными связями, всю ночь галдели, обсуждая, как провести похороны (мне кажется, что решение способа проведения похорон моего деда заняло одну ночь перед днём «предварительных бдений» и было принято в 4 часа утра).

На первый взгляд это выглядит как раздор, но разногласия улаживаются в определённой точке, это своего рода «вечевая демократия», направленная на достижение мирного соглашения.

Омовение тела как проявление любви и почтения

Самое интересное в этой книге – ритуал омовения тела юкан, который проводился ранним утром после «предварительных бдений». Это омовение и очищение тела умершего, которое, согласно местным традициям, было «женским занятием», этим занимались жена и дочери.

13-летний автор помогал отнести труп деда в ванную комнату. «Если не помыть хорошенько член, на тот свет не попадёшь, помоем как следует!», – говорит мать автора, раздевая его деда.

Почему мужчины не участвуют в юкан? Автор, в ту пору мальчик, не считается, он ещё не мужчина.

Есть причина, почему это делают только женщины. Здесь переплетаются противоречивые чувства любви и опасения. Автор размышляет об этом, приводя цитаты из «Записей о деяниях древности» (Кодзики), где описывается «рождение страны» божествами Идзанаги и Идзанами, это впечатляет.

Для мальчика, которым тогда был автор, очищение мёртвого тела юкан было лишь страшным опытом. Во второй половине книги есть глава под названием «Го-юкан в 2016 году». Мать Уэно умерла, и похоронная компания при помощи планшета показывает различные варианты обрядов, среди которых значится и го-юкан. Работник объясняет: «Го-юкан стоит довольно дорого, но если вы посмотрите, как проводится услуга, я думаю, вы оцените. Цена здесь такая потому, что этим занимается специально организованная команда…».

У автора перед глазами ожила сцена того дня на похоронах деда, и он решил заказать услугу.

Приехала бригада из пяти человек. «Все в чёрных фартуках и с именными бирками».

Что такое современный юкан от похоронной компании? Автор пишет, что тут уж ничего не поделаешь, но «я пожалел только о том, что заказал юкан».

Информационная война в деле ухода за больными

О матери автора заботились его старший брат с женой в префектуре Фукуока. Однако его брат заболел и умер, и забота о матери легла на его плечи.

Автор живёт в префектуре Нара и преподаёт в Университете Нара. Если оставить мать в больнице, начинает действовать «правило трёх месяцев» – по истечении этого периода больница терпит убытки, поскольку размер страховых выплат снижается в соответствии с национальной политикой. Пациентов приходится возвращать на домашний уход или переводить в другую больницу.

Рассказ автора об уходе за матерью будет очень полезен читателям, оказавшимся в такой же ситуации. Автор уехал из Фукуоки за 30 лет до того, и его знакомый, который связан с управлением социального учреждения, даёт ему советы. «Там, где нет личных связей, найти больницу или учреждение крайне сложно, – говорит он. – Уход за больными – это фактически информационная война. Ты ничего не можешь, если не знаешь, где и какие есть больницы и учреждения».

Автор решился перевезти мать в Нару. Купил карту города, отметил расположение больниц и учреждений и стал их обходить. Уход за престарелым означает «постоянно ходить из одной больницы или учреждения, куда можно устроить, в другое».

6 месяцев ухода в учреждении, 3 месяца в больнице. «Раз за разом, госпитализации, выписки. Уже только и думаешь о том, как бы соединить эти краткосрочные периоды, переводя из одного места в другое».
При этом ещё и постоянные споры с матерью, которая не хотела уезжать из родного города. Как он вообще её перевёз?

«Аутсорсинг смерти» и «приватизация похорон»

Зимой 2016 года мать умерла в больнице.

Сорок лет назад врачи советовали умирать дома. Дед и бабка умерли дома, и на похороны собиралось много людей. Отец автора умер в больнице, но похороны проходили дома.

А что же с матерью? Автор выбрал простые семейные похороны. Все заботы поручили привычной к этому похоронной компании. Достаточно только указать, какие услуги добавить к стандартной процедуре по базовой цене.

«Старший сын обманул её ожидания и умер раньше, ей пришлось покинуть свой родной город, а после семи лет скитаний по больницам и учреждениям она покидает похоронный зал. Аутсорсинг смерти неуклонно прогрессирует».

Автор подводит итоги:
«Место последней смерти изменилось, умирают уже не дома, а в больнице, и количество людей, участвующих в уходе и похоронах, понемногу уменьшалось... Такое чувство, что понемногу сжимается и круг людей, связанных со смертью, и пространство, её окружающее… Многие этнографы отмечают “приватизацию похорон”».

Сегодня, учитывая финансовое и психологическое бремя, выбор ограничен. Неужели японские похороны так сильно изменились всего за полвека?

Фотография к заголовку: Уэно Макото выступает с речью на церемонии вручения премии Клуба эссеистов Японии.

«Исследователь “Собрания мириад листьев” закрывает могилу, провожая мать»

Макото Уэно (Автор)
Издательство: «Коданся», 185 страниц
Цена: 1400 йен (без учёта налога)
Дата выпуска: 30 марта 2020 г.
ISBN: 978-4-06-519239-9