Куросава Акира: Фильмы о любви и справедливости

Спустя более 20 лет после смерти Куросава Акира остаётся непререкаемым авторитетом для синефилов по всему миру. Его стремление к раскрытию потенциала кинематографического искусства и энтузиазм, с которым он относился к режиссуре в поздние годы, позволяют считать Куросаву Акиру воплощением самой сущности кино.

В 1990 году, когда Куросаве было 80 лет, он получил премию «Оскар» за пожизненные достижения. В своей приветственной речи он, однако, заявил: «Я пока не чувствую, что окончательно понял кино», и пообещал: «Отныне я буду работать как можно усерднее над созданием фильмов, и, возможно, следуя по этому пути, я добьюсь понимания истинной сущности кино и заслужу эту награду». «Оскар» японскому режиссеру вручали известные почитатели таланта Куросавы Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Известно, что они, прежде чем начать работать над собственными фильмами, часто приходили на закрытые показы работ Куросавы с целью постижения и усвоения глубинных элементов природы кинематографического искусства.

Детство в кинотеатре

Между «Гением дзюдо» (1943), первым фильмом Куросавы, и его последней работой «Ещё нет» (1993) пролегло полвека. За это время японский мастер кино снял 30 картин и получил призы всех главных мировых кинофестивалей. Однако даже после завершения работы над «Ещё нет» он продолжил трудиться над сценариями. Ему принадлежат сценарные раскадровки таких фильмов как «После дождя» (Амэ агару) и «Лишь море знает» (Уми ва митэита), снятых позже другими режиссерами. К сожалению, инсульт, случившийся с Куросавой в рёкане Исихара в Киото, где режиссер любил останавливаться и работать, положил конец многим его начинаниям. Последние три года своей жизни он провел в инвалидной коляске, прежде чем скончаться в 1998 году в возрасте 88 лет.

Куросава родился в Токио в 1910 году и был младшим из восьми детей. Его отец Исаму был родом из префектуры Акита. Он окончил военную академию Тояма в Токио. Мать Сима происходила из осакской купеческой семьи. Интерес Исаму к физическому воспитанию молодёжи привел его к участию в создании предшественника Японского университета спортивных наук. Он также гордился своей ролью в строительстве первого современного бассейна в Японии. Несмотря на то, что отец-военный был строг, он часто брал Акиру в кино.

«В годы, когда считалось, что просмотр фильмов плохо влияет на учебу, одно то, что он водил нас в кино и всегда считал, что кинематограф наоборот способствует повышению образованности, стало поворотным моментом в моей судьбе», – вспоминал Куросава позже.

Это были первые зарубежные фильмы, появившиеся в Японии. Куросаве удалось посмотреть практически все картины с участием британского актера Чарли Чаплина, а также работы таких выдающихся мастеров, как американский режиссер Дэвид У. Гриффит и советский режиссер Сергей Эйзенштейн, пытавшихся расширить возможности кино как искусства. Казалось бы, идеальный старт для кинокарьеры, однако в тот период Куросава хотел быть художником и практически не интересовался кинематографом. Поэтому пришел в индустрию он относительно поздно, в 26 лет.

Потребность в доверии

Первым шагом Куросавы к международному признанию стал его фильм 1950 года «Расёмон», получивший «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля 1951 года. Япония всё еще пыталась оправиться от поражения во Второй мировой войне и заголовки японских газет пестрели новостями об успехах Куросавы в конкурентной борьбе с ведущими европейскими и американскими режиссерами.

Однако влияние фильма продолжает ощущаться и в XXI веке. Так, фильм Ридли Скотта 2021 года «Последняя дуэль» имеет схожую структуру; а сам американский режиссер в интервью назвал прекрасной идею представить один и тот же инцидент с трех разных точек зрения.

Сцена из фильма «Расёмон». В роли разбойника Мифунэ Тосиро, в роли жены самурая Кё Матико (© Kyōdō)

Действие фильма происходит в XII веке, в разоренном войной Киото. Дровосек, странствующий монах и крестьянин укрываются от ливня в развалинах великих южных ворот Расёмон, где обсуждают дело об убийстве самурая в близлежащем лесу. На суде бандит, жена самурая и дух самурая посредством медиума излагают свои версии происшедшего. Однако все трое лгут, чтобы отвести от себя подозрение, и установить истину так и не удаётся.

Фильм снят по мотивам рассказа Акутагавы Рюносукэ «В чаще» (Ябу но нака), финал которого пропитан атмосферой недоверия к человечеству. Однако Куросава завершил фильм приведенной ниже сценой, чтобы показать, что человек всё же не так безнадежен.

Монах говорит: «Если люди лгут и не доверяют друг другу, земля становится прообразом ада». В этот момент сквозь шум дождя доносится плач младенца. Крестьянин бросается к воротам, где лежит ребенок, хватает его кимоно и исчезает в ночи. Монах берет младенца на руки. Но тут к нему обращается дровосек: «У меня шестеро собственных детей. Ещё один не станет большой обузой.» Монах отдает ему ребенка со словами: «Благодаря тебе, я сумею сохранить веру в человека». Дровосек забирает ребенка и уходит. Дождь прекращается и над воротами сияет солнце.

По словам Куросавы, Акутагава так и не сказал правды в своем рассказе: «Он показал, что людям нельзя доверять, но человек не сможет существовать, если не будет доверять другим. Именно это я и пытался сказать в “Расёмон”. Избегать людей — значит жить во лжи».

На Венецианском кинофестивале «Расёмон» осыпали почестями. Италия, как и Япония, пострадала во Второй мировой войне. Итальянцы начали с подозрением относиться друг к другу, поэтому послание Куросавы вызвало значительный резонанс у зрителей фестиваля.

Пылающее чувство справедливости

После Второй мировой войны Куросава снял несколько фильмов с положительными героями, сражающимися против невзгод в опустошенной стране. В своих записках он писал: «Да, я так и поступлю. Среди нас появляются великие люди, но они не становятся национальными героями. Это неправильно. Мы должны сделать их героями».

Отвергнув настроения послевоенной депрессии, Куросава был поглощен жаждой направить реальность в правильное русло. Когда закончилась война ему было 35. Никто из созданных им героев не потакает себе и не идет наперекор обществу. Они терзаются чувством справедливости и обладают мужеством и стремлением бороться со злом, которое они презирают. Герои Куросавы вдохновляли аудиторию, пережившую травму войны, смотреть на жизнь в позитивном ключе.

Такие персонажи, как доктор-алкоголик Санада в «Пьяном ангеле» (1948), доктор Фудзисаки в «Тихой дуэли» (1949) и детектив Мураками в «Бездомном псе» (1949), мотивированы любовью и являются примерами новых «национальных героев» Куросавы.

Из чувства любви

Старший брат Хэйго познакомил Акиру с русской литературой. В частности, Куросава испытал большое влияние Федора Достоевского. Его фильм 1951 года «Идиот» был адаптацией романа Достоевского.

Куросава прокомментировал: «Даже когда мы добры, если мы видим большую трагедию, наша доброта заставляет нас отворачиваться. Достоевский же не отворачивался, а смотрел и страдал вместе с людьми. В такие моменты, думаю, он демонстрировал, что обладает не только человеческой, но и божественной природой.»

Философ Умэхара Такэси первым назвал Куросаву певцом любви: «Он был исполнен любви к человечеству больше, чем любой другой представитель литературы. Люди в его фильмах активно применяли любовь на практике и делали это чаще, чем в любом другом послевоенном произведении.»

В фильме «Жить» (1952), одном из классических произведений Куросавы, главный герой Ватанабэ Кандзи, начальник офиса в мэрии, узнает, что у него рак и жить ему осталось совсем недолго. И тогда он вступает в сражение с бюрократическими препонами системы, в которой проработал всю жизнь, чтобы оформить разрешение на строительство детской площадки.

Симура Такаси в роли начальника офиса в фильме «Жить» (© Kyōdō)

Пользующаяся всеобщей любовью кинокартина «Семь самураев» (1954) повествует о небольшом отряде самураев, взявшихся защитить деревню и ее жителей от бандитов.

Мифунэ Тосиро (слева) и Симура Такаси (справа) в фильме «Семь самураев» (© Kyōdō)

«Красная Борода» (1965) – драма о благородстве чувств, главными героями которой выступают доктор Ниидэ по прозвищу Красная Борода, отдавший всю свою жизнь лечению обездоленных, и молодой врач, принимающий решение присоединиться к доктору, отказавшись от престижной должности в сёгунате.

По словам Куросавы, как художник, он всегда твердил об одном и том же: «Нужно постоянно задавать себе вопрос, почему люди не живут так, чтобы быть ближе друг к другу, более приятной жизнью, наполненной доброжелательностью.»

В фильмах Куросавы любовь представлена во множестве обличий, а их непреходящая привлекательность заключается в динамичности съемки. Его выработанный за долгие годы метод заключался в использовании нескольких камер для съемки каждой сцены всего за один дубль. После тщательных репетиций он начинал снимать без перерыва, чтобы не нарушать естественный рост эмоционального напряжения. Для него не существовало иного пути достижения реалистичности и драматизма одновременно.

Мир как единое целое

«Кино играет жизненно важную роль в формировании взаимопонимания, которому не важны границы между странами», – говорил Куросава. По его мнению, это наилучший способ установления связей и укрепления мира, причем роль кинематографа в эпоху глобализации лишь возрастет.

Куросава Акира в 1985 году (© Jiji)

Фильм «Сны» – шедевр позднего Куросавы. Основной посыл этой кинокартины – необходимость сосуществовать с природой, в то время как мир страдает от загрязнения радиацией и отходами. Куросава планировал снять еще один эпизод под названием «Чудесная мечта» (Субарасии юмэ), но замысел оказался слишком масштабным и в итоге отснятые кадры не вошли в окончательную версию фильма.

Планировалось, что эпизод начнется со сцены, где ведущий на телеэкране восклицает: «Наступил мир! Мир, к которому мы так стремились!» Лидеры всех стран подписывают договор о мире во всем мире. Ядерное оружие собрано на городской площади. Танки, истребители, артиллерия – всё свалено в огромную кучу, которую окружают множество хороводов танцующих людей – представителей разных народов. Повсюду слышны возгласы радости. В небе появляется самолет и девушки рассыпают лепестки цветов. Счастье достигает апогея.

В своих заметках Куросава писал:

Давайте мечтать.
Воплощать самые прекрасные, самые грандиозные, самые волшебные мечты.
Мир как одно целое. Планета Земля – наш общий дом.
Неужели это лишь сон?
Пусть это сон, но это замечательная мечта.

Куросава считал, что кино должно быть не только высшей формой художественного самовыражения, но и способствовать объединению людей на планете.

30 фильмов Куросавы Акиры

Фотография к заголовку: © Ronald Grant Archive/Mary Evans/Kyōdō Images