Размышления о токийских Олимпиадах в годовщину окончания войны: атмосфера эпохи и ее созвучие «призраку Игр 1940 года»

Первая мировая, Великое землетрясение Канто, мировой экономический кризис

Олимпиаду 1940 года привлекали в Токио с целью продемонстрировать всему миру, как страна восстановилась после Великого землетрясения. Семнадцать лет спустя после этого землетрясения Игры планировали приурочить к празднествам по случаю 2600-летия вступления на престол императора Дзимму.

Однако праздник, с которым страну должен был поздравить весь мир, обратился в призрак. Многочисленные исторические обстоятельства, которые привели к отказу от Олимпиады, порождали гнетущую атмосферу, которая на удивление созвучна нынешней.

С 1910-х по 1930-е годы в мире царила нестабильность. В 1914-м началась Первая мировая война, а в самый ее разгар распространился, перекинувшись из Соединенных Штатов в Европу, грипп, прозванный «испанкой», от которого умерло множество людей и в Японии. Утверждают, что к пандемии привели перемещения по всему миру солдат в ходе крупномасштабных военных действий. Эпидемия продолжалась с 1918 года на протяжении почти трех лет.

В Японии 1 сентября 1923 года произошло Великое землетрясение Канто. Это мощное стихийное бедствие, которое обрушилось на центральную часть Японии, нанесло опустошающий урон региону Канто с его обилием деревянного жилья. Бедствие нанесло сильный удар по национальной экономике, перестала функционировать столица, и страна вступила в период спада, прозванный «Великой депрессией».

Между тем к мировой экономике в 1920-е годы пришло второе дыхание благодаря спросу, порожденному восстановлением после Первой мировой войны. Но чрезмерные инвестиции вызвали чрезмерное разбухание экономики, которое завершилось схлопыванием возникшего пузыря. Прозванное «черным четвергом» масштабное падение котировок на фондовом рынке в Нью-Йорке 24 октября спровоцировало общемировую экономическую депрессию.

На этом историческом фоне в 1930 году на пост мэра Токио (в то время имевшего статус города) вступил Нагата Хидэдзиро, страстно желавший привлечь Олимпиаду. В прошлом чиновник Министерства внутренних дел, он служил мэром во времена Великого землетрясения Канто. Год спустя после землетрясения он был вынужден оставить этот пост из-за кадровых проблем в городском руководстве. Со своим триумфальным возвращением в качестве мэра он искал возможность продемонстрировать миру во всей красе восставший из руин Токио. Вероятно, именно поэтому возникла идея провести «Олимпиаду восстановления».

Олимпиада, не состоявшаяся в условиях разделения мирового сообщества

Но мир являл собой картину все большей разобщенности. Из-за кризиса ведущие страны выстраивали режим экономических «блоков», стремясь защищать собственную экономику за счет протекционизма во внешней торговле. Международное согласие ослабло, а в побежденной в Первой мировой Германии под националистическими лозунгами поднимал голову нацизм. Япония тоже намеревалась расширить масштабы своего экономического влияния за счет вторжения в Китай.

Решение провести Олимпиаду в Токио было принято Международным олимпийским комитетом во время проведения Олимпийских игр 1936 года в Берлине. Но в 1937 году началась Китайско-японская война, и из-за разбухания военных расходов Японии стало не до подготовки к Играм. Решение отказаться от проведения было принято в июле следующего 1938 года. На этапе, когда до проведения оставалось два года, правительство Японии приняло решение об отмене через головы администрации Токио и Организационного комитета.

К ситуации на данный момент лучше всего подходят слова «история повторяется». Хотя войны как таковой сейчас нет, налицо крах «экономики мыльного пузыря», финансовый шок после банкротства банка Lehman Brothers, Великое восточно-японское землетрясение и подъем национального эгоцентризма таких лидеров как президент США Дональд Трамп; при этом по всему миру распространяется коронавирусная инфекция нового типа. Из-за такого развития событий ставится под вопрос сама возможность проведения нынешних токийских Игр.

Послание, заключенное в «Мольбе о будущем» Сугимото Соноко

Пройдя через поражение во Второй мировой войне, Токио все-таки удалось провести Олимпиаду. Писательница Сугимото Соноко, которая видела церемонию открытия Игр 10 октября 1964 года на Национальном стадионе, оставила об этом событии известное эссе «Мольба о будущем», опубликованное информационным агентством «Кёдо цусин» (входит в книгу «Токийская Олимпиада: всемирный праздник глазами писателей» издательства «Коданся»).

Двадцать лет назад, тоже в октябре, я была на этом же самом стадионе. Тогда я была одной из студенток. Мы стояли на площадке под осенним дождем и провожали на фронт студенческие отряды… У императорской ложи, где сидели бок о бок император и его супруга, стоял премьер-министр Тодзё Хидэки и произносил речь, в которой он напутствовал солдат-студентов разгромить врагов – американцев и англичан... Тогда мы и в мечтах не могли помыслить о том, что настанет время, когда на том же самом стадионе Дзингу мы увидим молодежь, собравшуюся из 94 стран мира.

После войны спортплощадку внешнего парка святилища Мэйдзи-дзингу, послужившую местом отправки на фронт студенческих отрядов, снесли, и построили Национальный стадион, ставший основным местом проведения мероприятий Олимпийских игр 1964 года. Его вновь перестроили в преддверии Игр 2020 года, но после того, как было принято решение об отсрочке, стадион практически не используется, только 23 июля – ровно за год до предполагаемого начала – там состоялось мероприятие, на котором выступила с обращением чемпионка по плаванию Икээ Рикако.

Трагическая картина отправки студентов на фронт и великолепие церемонии открытия Олимпиады. Вот что говорит Сугимото, повидавшая и то, и другое.

«Сегодняшняя Олимпиада связана с тем днем, а тот день связан с сегодняшним. Это меня пугает. Никто не может предугадать, с каким завтра окажется связан сегодняшний день благополучия, света и ярких красок. Нам остается только молиться о том, чтобы все, что есть прекрасного сегодня, осталось и перешло в завтрашний день».

«Картина-образ мирной жизни» на церемонии закрытия в 1964 году

Какой образ послужит достойным украшением финала Олимпиады, впервые состоявшейся в Японии? Над этим вопросом ломал голову Катакура Митио, режиссёр NHK на церемонии закрытия.

Он отправился за советом к старшему товарищу по учебе в Кансайском университете Осиме Кэнкити, который возглавлял делегацию японских спортсменов. Бронзовый призер Олимпийских игр 1932 года в Лос-Анджелесе в тройном прыжке, в дальнейшем Осима работал спецкорреспондентом в Берлине и журналистом спортивного отдела газеты «Майнити симбун». Именно он познакомил Японию с идеями основоположника современного олимпийского движения Пьера де Кубертена, снискав себе прозвище «прыгающего философа».

«А что ты сам думаешь о телевизионных трансляциях Олимпиады?» – спросил у него Осима. «Олимпиада – фестиваль мира и дружбы. Не просто мировой чемпионат», – объяснил Катакура. «Именно так и есть», – согласно кивнул Осима. И все-таки беспокойство не покидало Катакуру. Положим, снять образ дружбы можно, но как снять образ мира во всем мире? Этого он никак не мог себе представить.

На церемонии закрытия Олимпийских игр 1964 года в Токио зарубежные спортсмены смешались и пошли рука об руку

Катакура готовился очень тщательно, он предусмотрел множество вариантов раскадровки. Церемония началась с вхождения знаменосцев, несших флаги стран-участниц. А сразу после этого прямо на глазах развернулась картина, которой не ожидал никто. Спортсмены двинулись вперед, невзирая на страны, и пловец Фукуи Макото, выступавший знаменосцем японской сборной, оказался во главе атлетов-иностранцев. Совершенно непредвиденный поворот сценария.

Когда все закончилось, Одзима сказал Катакуре: «Вот почему Олимпиады необходимы ради мира во всем мире». Картина «мира во всем мире», которую так хотелось снять Катакуре, успешно нашла неожиданное воплощение.

С окончания Второй мировой минуло только 19 лет. И Олимпиада, конечно, наполнила не только жителей добившейся успеха в послевоенном восстановлении Японии, но и людей всего мира радостью, которую дарит мир.

Время мысленного возвращения к истокам: для чего нужна Олимпиада?

С той поры минуло более полувека, за которые Олимпиада постепенно превратилась в колоссальное мероприятие. Опутанная спонсорскими контрактами и колоссальными платежами за права телевизионных трансляций, она не в силах даже сменить сроки проведения, чтобы избежать палящего зноя. Принимающие страны занимаются подготовкой, руководствуясь соображениями политики, и выделяют колоссальные бюджетные средства, чтобы продемонстрировать государственную мощь.

В сложной обстановке, когда в самом разгаре эпидемия коронавируса, Игры оказалась в реалиях, когда тех, кто заявляет, что Олимпиаду «желательно отменить», что их и «в будущем году невозможно провести», в обществе оказывается больше тех, кто хочет, чтобы они состоялись. Такое неприятие выглядит странным.

Если сначала нынешние Игры в Токио величали «Олимпиадой восстановления» после Великого восточно-японского землетрясения, то сейчас их начинают называть «Олимпиадой-свидетельством победы над коронавирусом». А первоначальную, неудачную попытку привлечь летние Игры 2016 года предпринимали под девизом «Олимпиады окружающей среды». Не объясняется ли эта чехарда концепций непониманием истинной сути Олимпиады?

С первого взгляда на принимающие Игры в последнее время города (включая тех, кому это предстоит) бросаются в глаза черты сходства с Токио. Лондон-2012, Париж-2024, Лос-Анджелес-2028. Все они уже имеют опыт проведения Игр в прошлом, и не все ясно с оправданностью повторного проведения. Можно утверждать, что в последнее время тенденцией стало то, что претенденты уровня столиц передовых стран добиваются права провести Игры из стремления обновить городской пейзаж.

В пользу этого говорит то, что власти Токио полностью снесли Национальный стадион, которому хватило бы и просто ремонта, возведя новую спортивную арену, а вместе с тем они продвигают вторичное развитие района Аояма. Взялись они и за район Токийского залива, намереваясь придать ему новый облик с тем, чтобы привлекать иностранных туристов, но вмешалась жизнь, и события развиваются совсем не по плану.

Именно в силу всего этого сейчас самое время вернуться к истокам и задуматься о роли и ценности Пяти колец.

В ответ на эпоху глобализации усилилась тенденция к разобщению, к которому склоняются страны по всему миру ради защиты собственных интересов и выгод. Противостояние США и КНР, выход Великобритании из состава ЕС, напряженность в отношениях Японии со своими соседями по Восточной Азии… Пандемия коронавируса пришпорила все эти международные процессы, раздробив человеческое общество.

Как писала Сугимото, история – это связующие нити. Радость от мирного неба, связавшая людей всей планеты, тянется к сегодняшнему дню и силится связать его с будущими эпохами. Дать ей оборваться – решительно недопустимо.

Национальный стадион (фотография Амано Хисаки)

Фотография к заголовку: Октябрь 1943 года, отправка на фронт студентов со спортплощадки внешнего сада синтоистского святилища Мэйдзи дзингу («Кёдо цусин»)