Наследие свидетеля атомной бомбардировки: жизнь и труды Нагаи Такаси, «святого из Ураками»

Последнее пристанище святого из Ураками, обитель христианской любви к ближнему: дом «Нёкодо»

«Утешь, утешь, приободри, звон колокольный! Звонят, звонят колокола Нагасаки!» – так пел Фудзияма Итиро в 1949 году, когда песня Косэки Юдзи «Колокола Нагасаки» на стихи Сато Хатиро стала популярным послевоенным хитом. Время идет, и со дня атомной бомбардировки Нагасаки (9 августа 1945 года) минуло 70 лет. Оборачиваясь назад, пытаясь переосмыслить опыт прошлого, нельзя не вспомнить о жизни и судьбе врача-радиолога доктора Нагаи Такаси, автора эссе «Колокола Нагасаки» и многих других произведений.

Мелодия и слова песни «Колокола Нагасаки» на ограждении, идущем вдоль пешеходной дорожки в районе, где расположен дом-музей «Нёкодо»

Очерки, записки и эссе доктора Нагаи Такаси, врача, пострадавшего от атомной бомбардировки и в то же время вылечившего и спасшего множество других её жертв, – важный след, оставленный в истории человечества.  Будучи достоверным и обстоятельным свидетельством о таком негативном явлении, как атомное оружие, эти произведения рассказывают нам о жизненной философии человека, христианина и борца за мир, жизнь которого была пронизана любовью к ближнему.   

Невдалеке от десятиметрового монумента «Статуя мира», который является одним из символов Нагасаки, на одной из горных дорожек стоит невзрачный деревянный домик. В домике – одна комната размером в два татами. Здесь четыре с половиной года прожил, угасая от лейкемии, доктор Нагаи Такаси, написав за это время семнадцать книг. Именно этот свой дом он назвал «Нёкодо» (букв. «как самого себя»). Это название – цитата из христианской заповеди «возлюби ближнего своего, как самого себя». Доктор Нагаи не мог забыть всех тех, кто погиб и тяжело пострадал в Ураками вблизи эпицентра взрыва. Смертельно больной, он жил любовью к этим людям, любовью к ближнему своему.

Отправляясь в дом-музей «Нёкодо», о существовании которого многие мои соотечественники, японцы, уже и думать забыли, я договорился о встрече и беседе с Нагаи Токусабуро, внуком Нагаи Такаси и директором посвященного ему мемориального музея, расположенного по соседству.

«Жить вам от силы три года»: смертельный диагноз за два месяца до бомбардировки

Нагаи осматривает пациента в «Нёкодо», фотография из экспозиции мемориального музея Нагаи Такаси

Такаси Нагаи родился 3 февраля 1908 года в городе Мацуэ, префектура Симанэ. Он окончил медицинский колледж Нагасаки и начал работать врачом – занимался лучевой терапией, исследованиями в области радиологии, пытался найти лекарство от туберкулёза, одного из самых смертоносных заболеваний того времени. К тридцати восьми годам у него развился хронический миелолейкоз. Врачи сообщили, что ему осталось жить не больше трёх лет. Это произошло за два месяца до атомной бомбардировки Нагасаки.

В довершение всего, в день бомбардировки доктор Нагаи получил тяжелое ранение – у него оказалась повреждена одна из артерий левой части головы. А в объятом пожаром доме погибла его жена Мидори, которую он так любил. Вот как описывает Нагаи Такаси в в своем эссе «Колокола Нагасаки» новую, наступившую после взрыва реальность: «Это ад, сущий ад. Ничто и никто не издаёт ни звука, ни стона. Бесконечный мир наступившей смерти». 

В первые дни после взрыва доктор Нагаи, несмотря на собственное тяжелое состояние, по мере сил помогал пострадавшим и раненым. На третий день он собрал и захоронил останки жены. В течение следующих 58 дней, начиная с 12 августа 1945 года, он, будучи командиром одиннадцатого врачебно-санитарного отряда, возглавлял созданный его же отрядом пункт неотложной помощи в Нагасаки, в районе Коямамати, оказывая медицинскую помощь жертвам бомбардировки. За это время один раз он находился в критическом состоянии на грани жизни и смерти, но чудесным образом выжил и восстановился.

В начале следующего 1946 года он получил профессорское звание и стал профессором медицинского колледжа Нагасаки. Но уже в июле потерял сознание прямо на вокзальном перроне и окончательно слёг. Прикованный не к постели, но к узенькому, положенному прямо на татами футону, он тем не менее энергично принялся за новое для себя занятие – написание книг. А еще через два года переехал в последнее своё жилище – дом «Нёкодо», домик в два татами, который был построен специально для Нагаи из уцелевших в пожаре остатков деревянных домов. Остатки эти приносили ему жители Ураками.

«Колокола Нагасаки»: публикация после двух лет военной цензуры

В августе 1946 года Нагаи Такаси закончил писать эссе «Колокола Нагасаки», свою первую книгу, но издать ее оказалось не так просто. В эссе было много медицинских описаний, связанных с атомной бомбардировкой, но так как речь шла о первой в мире книге, посвященной этой теме, то в штабе главнокомандующего союзными оккупационными войсками её подвергли очень жёсткой цензуре. Только через два года было получено разрешение на публикацию, при этом штаб выставил дополнительное условие.

Эссе должно было быть опубликовано под одной обложкой вместе с документальным сборником «Манильская трагедия» о резне в Маниле, которую устроили японские военнослужащие в феврале 1945 года. В сборник вошли устные свидетельства католических священников, солдат, городских жителей, собранные и подготовленные к печати разведслужбой штаба главнокомандующего союзными оккупационными войсками. В «Колоколах Нагасаки» было сто шестьдесят страниц, в «Манильской трагедии» – сто пятьдесят девять. Эта информация дает некоторое представление о том, насколько жесткую военную цензуру прошла книга Нагаи. Подробнее об этом можно прочесть в книге, которую написал об отце Нагаи Сэиити, ныне покойный сын Нагаи Такаси.

Итак, в январе 1949 года «Колокола Нагасаки» увидели свет и сразу же стали бестселлером, заслужив беспрецедентную популярность в условиях характерного для того времени дефицита бумаги. Уже в июле того же года вышла песня Косэки Юдзи на стихи Сато Хатиро и тоже стала невероятно популярной. Исполнявший её Фудзияма Итиро на следующий год приехал в обнимку с аккордеоном навестить Нагаи Такаси в «Нёкодо», а 3 января 1951 года во время первой телетрансляции ставшего сегодня культовым музыкального конкурса Кохаку Ута Гассэн («Песенный турнир Белых и Красных») его исполнение «Колоколов Нагасаки» шло последним, в качестве самого эффектного номера.

Кроме того, кинокомпания «Сётику» в 1950 году выпустила экранизацию «Колоколов Нагасаки», снятую режиссёром Оба Хидэо по сценарию Синдо Канэто, Мицухаты Сэкиро, Хасида Сугако. Главную роль в фильме исполнил Вакахара Масао, в других ролях снялись Цукиока Юмэдзи, Цусима Кэйко и др. Фильм стал первой кинолентой на тему атомной бомбардировки. Поэтому, как и книга, по которой он был снят, он тоже подвергся военной цензуре: сцены, непосредственно описывающие плачевное положение города и жителей после бомбардировки, были запрещены и в результате вместо ужаса и катастрофичных последствий бомбардировки на первый план вышло стремление людей к возрождению и восстановлению.

В Англии уже четвертый год, начиная с 2012 года, снимается биографический фильм о Нагаи Такаси под названием «All That Remains: The Story of Takashi Nagai» («Всё, что остаётся: Повесть о Нагаи Такаси»). Предположительно, фильм выйдет на экраны в самом ближайшем будущем.

«Сотворившая чудо»: встреча с Хелен Келлер

Нагаи Токусабуро

По словам Нагаи Токусабуро, внука Нагаи Такаси и директора посвященного ему мемориального музея, ежегодно музей посещают около 150 тыс. человек. Музей начинался с небольшой однокомнатной библиотеки «Наш книжный шкаф», которую Нагаи Такаси построил на свои средства для детей, осиротевших во время войны. Позднее, благодаря пожертвованию японского гражданина, проживающего в Бразилии, а также средствам, выделенным из городского бюджета, библиотека превратилась в музей. В 1969 году она сменила название и стала называться «мемориальным музеем», в ней открылась экспозиция личных вещей и фотографий доктора Нагаи, а в 2000 году она была полностью перестроена. Собственно выставочного пространства здесь очень мало, но директор музея говорит, что тем не менее есть посетители, которые незаметно для себя посвящают осмотру экспозиции тридцать и даже сорок минут.

Очень многие приезжали в Ураками встретиться с Нагаи Такаси, но самым неожиданным стал визит известной общественной деятельницы, социалистки, посвятившей жизнь борьбе за мир и равенство, Хелен Келлер, в младенческом возрасте потерявшей слух и зрение. О судьбе этой женщины была написана пьеса «Сотворившая чудо». Хелен Келлер приехала в Ураками 8 октября 1948 года и провела у доктора Нагаи всего лишь четверть часа. И всё-таки изумленный Нагаи был тронут до глубины души этой встречей и не смог сдержать слёз от волнения. Вот как описывает он свои чувства в очерке «Возлюбленное дитя»: «Мы пожали друг другу руки! Тёплое, всепоглощающее чувство любви разом захлестнуло все моё существо, как если бы где-то замкнулась электрическая цепь».

27 мая 1949 года с визитом сочувствия в район атомной бомбардировки прибыл император Хирохито, и Нагаи Такаси получил у него аудиенцию.  А три дня спустя доктор Нагаи получил возможность приложиться к мощам предплечья святого Франциска Ксаверия, выставленным для всеобщего обозрения в общинном культурном центре в Ураками, и встретился с кардиналом римской католической церкви Томасом Гилроем. В конце того же года доктор Нагаи стал почётным жителем №1 города Нагасаки.

Отказ от войны – живые голоса хибакуся

Кафедральный собор Ураками, восстановленный в 1959 году

В детстве Нагаи Такаси не был христианином, он рос в семье прихожан святилища Идзумо и воспитывался согласно конфуцианским и синтоистским традициям. Поступив в медицинский колледж, он каждый день слышал, как в кафедральном соборе Ураками звонят колокола «Ангелы», а познакомившись с книгой «Мысли» Блеза Паскаля, начал проявлять все больший интерес к католичеству.

После возвращения с военной службы в Маньчжурии он принял крещение в июне 1934 года, а еще через два месяца, в августе, женился на Морияма Мидори. Его жена принадлежала к семье, семь поколений которой были наиболее уважаемыми членами общины подпольных христиан в Ураками. При крещении Нагаи Такаси принял имя Павел, в честь святого мученика Павла Мики, одного из двадцати шести японских мучеников из Нагасаки.

По словам директора мемориального музея, «люди называли Нагаи Такаси «святым», но он сам вовсе не хотел, чтобы в нем видели святого». Обращаясь к молодому поколению, Нагаи Токусабуро сказал: «Я хотел бы, чтобы молодые люди взяли бы примером для подражания стремление Нагаи Такаси к прочному и длительному миру, который зиждется на любви к ближнему». 

Доктор Нагаи радостно приветствовал вступление в силу новой японской конституции 3 мая 1947 года. «Не думаю, что когда-либо прежде люди хотели бы отказаться от войны так, как они хотят этого сейчас. Это желание – прямое следствие второй атомной бомбардировки. Теперь, когда отказ от войны прописан в государственной конституции, мы должны победить войну в своих сердцах, полностью искоренить ее» (из книги «Башня мира»).

Пришла пора, чтобы Нагаи Такаси упокоился с миром

Фотопортрет Нагаи Такаси на экспозиции в Музее Атомной бомбы в Нагасаки.

Своим названием книга «Колокола Нагасаки» обязана двум «Ангелам» – колоколам кафедрального собора, звон которых Нагаи слышал еще студентом. Когда собор подвергся бомбардировке, один из колоколов разбился, но второй уцелел и был извлечен верующими из-под обломков в Рождество 1945 года. Голос этого новообретённого колокола, в который звонили на буддийский манер, ударяя в стенку небольшим бревном, возвестил о начале Мессы Навечерия Рождества Христова. Внимая звуку колокола, несущему утешение и успокоение душам погибших жертв, Нагаи решил, как именно он назовёт свою книгу.  

Нагаи Токусабуро, директор мемориального музея говорит, что его часто спрашивают о том, что бы сказал об аварии на АЭС «Фукусима-1», которая стала следствием Великого восточно-японского землетрясения 2011 г., его дед, Нагаи Такаси, если был бы жив.  «Этот вопрос немного некорректен, – считает Нагаи-внук, – ведь дед был знаком с особенностями атомной энергии задолго до аварии. Он знал, в каких условиях эта энергия надёжна, в каких опасна, и знал, что с ней можно и нужно работать, принимая соответствующие меры. Не думаю, что он бы сделал какие-то неожиданные заявления на этот счёт».   

Нагаи Такаси ушёл из жизни 1 мая 1951 года в медицинском колледже Нагасаки. На момент смерти ему было сорок три года. Вскрытие показало, что его печень была увеличена в пять раз, селезёнка – в тридцать пять. 14 мая в католической церкви Ураками состоялись официальная церемония похорон, которую оплатила церковь. Более 20 тысяч горожан пришли, чтобы проститься с покойным, для многих это была тяжёлая утрата.

В конце нашей беседы Нагаи Токусабуро сказал: «Возможно, пройдёт ещё какое-то время и эта война, и атомная бомбардировка – всё это забудется». И как бы между делом добавил: «Мне кажется, уже пришла пора позволить Нагаи Такаси упокоиться с миром». Но покуда души живых и погибших нуждаются в утешении, которое дарует им звон «Колоколов Нагасаки», всё останется так же, как есть.

Фотография к заголовку: дом-музей «Нёкодо» в наши дни. Если идти от «Статуи мира» в сторону начальной школы Ямадзато, то на горной дорожке по правую руку можно увидеть деревянное жилое здание – мемориальный музей Нагаи Такаси (Адрес: 852-8113, Nagasaki-shi Uenomachi 22-6, тел./ факс: 095-844-3496). 

(Статья на японском языке опубликована 22 июля 2015 г.)