Виртуальная жизнь Рихарда Зорге

7 ноября 1944 года в токийской тюрьме Сугамо был казнен «агент Коминтерна» – советский разведчик и немецкий журналист Рихард Зорге. Закончилась его реальная земная жизнь, началась посмертная – виртуальная. Живой Зорге был «бойцом невидимого фронта». Мертвый Зорге стал бойцом фронта пропагандистского.

Cоветский Союз от него отказался. Поэтому первыми «нашли» Зорге американские разведчики из Штаба оккупационных войск в Токио. Узнав о «деле агентов Коминтерна» и располагая отрывочными сведениями о деятельности Зорге и Одзаки Ходзуми в начале 1930-х годов в Шанхае, шеф разведки генерал-майор Чарльз Уиллоуби отдал приказ собрать информацию. Итогом работы, продолжавшейся несколько лет и стоившей американским налогоплательщикам почти 150 тысяч долларов, стали закрытый доклад Конгрессу США и книга Уиллоуби «Шанхайский заговор: шпионская сеть Зорге» (Shanghai Conspiracy: the Sorge Spy Ring), вышедшая в 1952 году и ставшая сенсацией.

Сейчас такое заглавие кажется странным для книги о человеке, деятельность которого связывается прежде всего с Японией. Однако тогда всеобщее внимание было приковано к Китаю. Американцы все чаще спрашивали: как получилось, что мы потеряли Китай? Почему проиграл наш союзник Чан Кайши? Почему победили коммунисты? Как давно началось сотрудничество Мао Цзэдуна с Москвой и кто стоял у его истоков? В этих условиях интригующей истории о таинственных и могущественных «агентах Коминтерна» был обеспечен успех – политический и читательский.

С началом 1950-х годов о Зорге заговорили в Западной Германии. «Делу Рихарда Зорге» посвящена отдельная глава в мемуарах последнего начальника нацистской внешней разведки Вальтера Шелленберга, который объявил его «двойным агентом». Шелленберг утверждал, что знал о коммунистическом прошлом Зорге и о связях с Москвой, но продолжал использовать его как ценный источник информации из Токио. Первое утверждение неправдоподобно и опровергается германскими документами, но во втором можно не сомневаться. Именно Зорге поставлял в Берлин из Японии самую ценную информацию и лучшие прогнозы – но так, чтобы не вредить Советскому Союзу.

В истории «мемуаров Шелленберга» стратегия и тактика пропагандистских войн тесно переплелись с коммерческим расчетом. Историки доказали, что немецкий текст мемуаров, изданный в 1952 г. после смерти Шелленберга, представляет собой не-авторскую компиляцию с использованием подлинных рукописей и документов. Захватывающая и легко читающаяся англоязычная версия, изданная в 1956 г. в Великобритании и в США, вызвала восторг газетчиков и выдержала много изданий. Именно она несколько раз выходила в русском переводе. Однако этот текст перу Шелленберга вообще не принадлежит. Если о чем-то известно только из него, требуется особая осторожность.

Сюжет о Зорге – из числа таковых. «Мемуары Шелленберга» – точно названные в издательской аннотации «первоклассным сборником шпионских историй» – следовало бы проигнорировать, если бы их долгое время не принимали всерьез. В России тема «двойного агента» – со ссылкой на «мемуары Шелленберга» – всплыла под конец перестройки, когда попытка дегероизации Зорге вписывалась в общий ряд очернения советского прошлого. Речь шла не столько о Зорге-человеке, сколько о Зорге-мифе, который продолжал вызывать бурную реакцию.

Постепенно на Западе Зорге превратился в персонажа шпионских триллеров, героя масс-культуры. Имидж советского разведчика как «пьяницы и бабника» органично вписался в контекст «холодной войны», а его тиражирование приносило дивиденды – и идеологические, и материальные. Некоторые журналисты до сих пор делают центральной темой своих «разысканий» нахождение очередной любовницы Зорге или смакование подробностей отказа Москвы выручить его…

«Реабилитация» Зорге в Советском Союзе в 1964 г. (конкретные причины и обстоятельства которой до сих пор не вполне ясны) породила новый образ – «товарища Зорге», не просто выдающегося разведчика, но идейного коммуниста и мужественного борца. Именно он бесконечно и однообразно тиражировался в СССР на протяжении четверти века. Мертвый Зорге снова был в строю.

Советский виртуальный Зорге был зеркальным, до противоположности, отражением западного виртуального Зорге. Оба образа делались с использованием реальных фактов. Но оба были односторонними, плоскими и потому неверными. Войны мифов продолжали заслонять историческую личность.

Постсоветскую власть посмертная жизнь Зорге, похоже, не интересует. Теперь это личное дело историков, журналистов, пиарщиков, преследующих каждый свои цели. В последние годы виртуальный Зорге из солдата имиджевой войны превращается в символ имиджевого мира между Россией и Японией, и это хорошо. Но давайте общими усилиями попробуем рассмотреть сквозь пелену времени реального, а не виртуального Рихарда Зорге.