Хиросима как памятник жизни

Большая часть туристов, приезжающих в Хиросиму, первым делом посещает мемориальный музей и парк Мира. В этом, конечно, есть своя логика – музей остается впечатляющим напоминанием о том, что произошло в Хиросиме 6 августа 1945 года.

Как любой музей уничтожения, он запоминается навсегда и заставляет задуматься о том, почему человечество не делает никаких выводов из катастроф – даже таких, как атомная бомбардировка.

Со времени трагедии Хиросимы прошло уже 70 лет, а война все еще остается «продолжением политики другими средствами», и в военной литературе оживленно обсуждается, можно ли нанести противнику «атомный ущерб» без применения ядерного оружия, одной только «обычной» – но современной – бомбардировкой.

Теперь, когда в моей собственной стране вновь есть разрушенные города и потерявшие близких и кров сограждане, я смотрю на трагедию Хиросимы совершенно другими глазами – это уже не взгляд человека из беспечного мирного настоящего, это взгляд того, кто живет рядом с войной и в предчувствии новой возможной войны.

И поэтому так велико недоумение, которое сохраняется после посещения музея Мира – неужели даже после такой трагедии человечество оказалось неспособным одуматься и агрессия осталась частью нашего повседневного существования? Конечно, ты думаешь об этом не только в Хиросиме, но здесь, на том самом месте, эти мысли особо неутешительны.

Ты листаешь альбом с автографами известных политиков, видишь, как скорбны лица тех, кто принимал или принимает решения в мире – и опять-таки не понимаешь, почему индивидуальное чувство горечи, которое охватывает любого нормального человека при воспоминании о гибели целого города, никогда не воплощается в коллективную волю избавиться от войны – хотя бы тогда, когда эта война больше не является ни состязанием на мечах из эпохи средневековья, ни даже воздушной дуэлью или танковым боем прошлого столетия – а является просто неумолимым приговором всему.

Но мир нашел для себя – как всегда находил – успокоительную формулу, он верит, что то, что может его уничтожить, на самом деле его спасет, что это не оружие уничтожения – а элемент сдерживания. И все мы продолжаем жить в надежде, что живем не в камере смертников, а в мире, где единственное, что может спасти нас от уничтожения – это не наш здравый смысл, а атомная бомба. Странный мир, но каким он мог стать после 6 августа 1945-го?

Именно поэтому так важен сам город. Город, который возник буквально из ничего, из руин, из пепла, из отчаяния своих жителей. Возможно, в какой-нибудь другой стране этот город весь стал бы мемориальным парком, напоминанием о катастрофе, местом-предупреждением – но только не в Японии.

Если захотеть точно определить смысл японского национального гения, то можно, конечно, поискать его в небоскрёбах Токио или храмах Киото – но лучше всего найти здесь, в Хиросиме, в этом стремлении возродить жизнь там, где она была утрачена, казалось бы, безвозвратно.

Могут ли люди строить город на месте ядерной катастрофы? Могут ли добиться того, чтобы их город считался одним из самых комфортных в стране и мире? Могут ли жить в своем городе ради будущего – и ради памяти тех, кто уже никогда не увидит Хиросимы?

Что на самом деле является настоящим памятником этим людям? Музей? Парк? Мемориал? Или все же сам город, который не сдался, несмотря на самую страшную рану, когда-либо в истории человечества наносимую городам? Теперь мы знаем ответы на эти вопросы.

И самое главное – в Хиросиме нет ничего торжественного, ничего чрезвычайного. Улицы. Парки. Здания. Машины. Автомобильные пробки. Пешеходы, которые спешат по своим делам. Молодежь в кафе... Хиросима живет как самый обычный японский город. Можно, конечно, сказать, что она выздоровела после катастрофы, но мы-то знаем, что это будет не вся правда. А вся в том, что она родилась вновь.

После атомной бомбардировки не было никакого города – был пустырь. И еще был страх – вот что отличало Хиросиму от Сталинграда или Дрездена. На руинах разрушенных войной городов можно было жить, пытаясь выстроить новые здания и прочертить новые проспекты. А можно ли было жить на руинах Хиросимы? В августе 1945 года ответа на этот вопрос не было. Вернее все же был – что это конец, что руины так и останутся руинами, люди уйдут и станут обходить это мертвое место десятой дорогой.

Но произошло нечто совершенно противоположное – Хиросима ожила и стала жить совершенно новой жизнью. Стала, как это бывает с возвращающимися к жизни больными, находить в этой жизни другие краски.

Я задумался о том, что может стать в этом городе центром притяжения для обычного японского школьника или студента. Вот он пришел с экскурсионной группой в парк Мира, прикоснулся к трагедии... А куда он пойдет несколько часов спустя? Может быть, в музей «Мазды»? Ведь если ты фанат автомобильного дела, ты можешь приехать в Хиросиму как в любой другой такой город в Европе, Америки или Азии – просто для того, чтобы увидеть знаменитые модели. А еще кто-то может пойти в музей современного искусства. А еще кто-то – просто прогуляться по улицам или магазинам.

Словом, ты окажешься в ритме самого обычного дня. Такой день можно прожить в Париже, Лондоне, Пекине, Нью-Йорке, Токио – любом другом городе, для жителей которого Хиросима – это прежде всего символ уничтожения. Но только не для тебя, прогуливающегося по улицам этого города, изучающего машинки или заказывающего кофе в ближайшей кофейне. Потому что в этот момент ты не будешь думать о ядерном взрыве и погибшем городе. Ты будешь думать исключительно о жизни. Вот он, самый главный секрет и самый главный урок Хиросимы – она живет!

На переднем плане – «Атомный купол», справа вдали – Мемориальный парк мира (©Jiji)

Японцы, конечно, к этому уже привыкли – к жизни – в отличие от смерти – вообще быстро привыкаешь. Именно поэтому японцу может показаться, что парк и музей Мира – это архитектурная доминанта Хиросимы, что только воспоминания о катастрофе составляют главный исторический смысл существования знаменитого города.

И в самом деле – много ли людей в мире знали о Хиросиме и Нагасаки до атомных бомбардировок, а сегодня это уже не просто названия городов, это – имена нарицательные.

Но для того, кто впервые оказывается в Хиросиме, в этом современном привлекательном городе, именно его обыденная жизнь – самое главное потрясение. И самая главная надежда, конечно. Надежда на будущее для всех нас – и для каждого.

Пусть человечество так и не смогло сделать должных выводов из ядерной катастрофы, пусть каждый год та или иная страна пытается пробраться в «атомный клуб», пусть мы все еще живем в мире, в котором сила то и дело торжествует над правом, но поднявшийся из небытия город самим своим существованием доказывает силу жизни.