Мифунэ Тосиро, кинозвезда мирового класса

В этом году Голливудская торговая палата сообщила о планах почтить память легендарного японского киноактёра Мифунэ Тосиро (1920-1997) звездой с его именем на «Аллее славы». В 2016 году, почти через двадцать лет со дня его смерти, Мифунэ станет четвёртым деятелем японского кинематографа, удостоенным этой чести, после Хаякавы Сэссю, Ивамацу Мако и Годзиллы.

Мифунэ в перерыве между съёмками. Он курил всю жизнь.

В сентябре на Венецианском международном кинофестивале отмечали пятидесятую годовщину выхода фильма Куросавы Акиры «Красная борода» (Акахигэ), за который Мифунэ получил приз за лучшее актёрское исполнение, и продемонстрировали этот фильм, который недавно был восстановлен и оцифрован. Звезда славы Мифунэ восходит вновь, даже после его смерти.

Мифунэ играл более чем в 150 художественных фильмах и получил за свои работы множество наград как в Японии, так и за рубежом. Он по любым критериям является мировой кинозвездой, но его жизнь сложно назвать счастливой. Его предавали сотрудники, которым он доверял, он оказывался замешан в скандалах, и его имя трепали в масс-медиа. Всё это было в значительной мере вызвано цельностью и сострадательным характером его личности. Здесь я вкратце представлю основные взлёты и падения непростой жизни легендарного Мифунэ Тосиро.

От фотостудии до отряда камикадзэ

Недавно призванный Мифунэ в 71 бригаде ВВС Императорской армии Японии в Маньчжурии

Мифунэ родился 1 апреля 1920 г. в китайской провинции Шаньдун, и с 5 до 19 лет провёл в г. Далянь, который контролировали японцы. Он помогал отцу в его фотостудии, где и научился фотографии.

В интервью для одного журнала Мифунэ так описывает Далянь, каким он ему запомнился в детстве: «Чистый город с весьма космополитичной атмосферой, расположенный в живописном месте». Он объяснял собственную популярность среди жителей западных стран отчасти своим космополитическим воспитанием, отмечая при этом, что сам он никогда не имел ни малейшего чувства собственной неполноценности при общении с иностранцами с Запада.

В 1939 году он был призван в Вооружённые силы Японии, где и провёл следующие шесть лет. Армейский опыт оказал значительное влияние на формирование его личности. Вначале его обязанности в основном состояли в сведении фотографий, сделанных с самолётов-разведчиков, для создания карт вражеской территории. Там выработался кропотливый и добросовестный подход к работе.

На заключительном этапе войны Мифунэ был назначен в токкотай («отряды специальных атак», известные на Западе как камикадзэ), где работал инструктором на базе на острове Кюсю. Частью его работы был предполётный инструктаж пилотов перед тем, как они отправлялись на выполнение своих самоубийственных задач. По словам Мифунэ, он кормил каждого из обречённых пилотов ужином с сукияки (блюдо из говядины) и советовал не кричать «Да здравствует император!» перед концом, а взывать к своей матери. «Это не стыдно», – говорил он. Мифунэ должен был делать памятные фотографии пилотов перед вылетом, и он вспоминал, что фокусировал фотоаппарат на самых мальчишеских и розовощёких лицах.

Провожать этих зелёных юнцов на бой, из которого они никогда не вернутся живыми, было очень больно. Позднее он рассказывал о своём военном опыте своим сыновьям, и слёзы лились у него из глаз. Для Мифунэ война была, как он говорил, «бессмысленной бойней».

Ветеран становится лицом студии «Тохо»

В 1946 году 26-летний Мифунэ искал работу оператора, а вместо этого стал запасным кандидатом на роли в кино

Весной 1946 года, когда ещё не прошло и года с момента поражения Японии в войне, Мифунэ прошёл кастинг в студии «Кинута» компании «Тохо», располагавшейся в токийском районе Сэтагая. Компания тогда искала новые лица, а Мифунэ пришёл в студию в надежде получить работу оператора. В тот момент таких вакансий не было, и он неохотно согласился на аудирование с условием, что студия известит его, как только появится вакансия оператора. Вначале отборочная комиссия отклонила его кандидатуру, но директор студии Ямамото Кадзиро, возглавлявший комиссию, решил оставить его в резервном списке, сказав, что они могут себе позволить иметь под рукой одного чудака. С этого, вопреки его собственным желаниям, и началась артистическая карьера Мифунэ.

Мифунэ дебютировал в фильме «По ту сторону серебряного хребта» (Гинрэй-но хатэ) режиссёра Танигути Сэнкити, и его заметил Куросава Акира, который оценил свирепый напор и грубый индивидуализм актёра. В 1948 году он сыграл главную роль в фильме Куросавы «Пьяный ангел» (Ёидорэ тэнси), и с него начинается их долгое сотрудничество, оставившее неизгладимый след в истории мирового кинематографа. Куросава снял 16 фильмов с Мифунэ, в том числе – знаменитые «Ворота Расёмон» (Расёмон, 1950) и «Семь самураев» (Ситинин но самураи, 1954). Вскоре имена Куросавы и Мифунэ стали общеизвестными среди любителей кино во всём мире.

Несмотря на успех этого сотрудничества, Мифунэ было очень непросто работать с перфекционистом Куросавой, известным своей придирчивостью. В трудные съёмочные дни из-за сильного стресса Мифунэ напивался в стельку и громко ревел ругательства, изливая своё негативное отношение к режиссёру. Во время съёмок фильма «Трон в крови» (Кумо-но-су дзё) Мифунэ оказался под градом стрел, выпущенных с небольшого расстояния, и даже опасался за свою жизнь. И всё равно он продолжал трудиться не покладая рук, и каждый день старался соответствовать высоким запросам режиссёра. Он настолько успешно изучал воинские искусства, что поражал опытных постановщиков сцен фехтования на мечах своим проворством и стилем. В одной сцене, где он должен был поразить целую шайку, он работал мечом слишком быстро для съёмки на 36-миллиметровую плёнку.

Мифунэ на студии «Кинута» компании «Тохо» во время съёмок фильма «Телохранитель» (Ёдзимбо, 1961)

Плодотворное сотрудничество Куросавы и Мифунэ, которое сын Куросавы, Хисао, сравнивал с отношениями машины и двигателя, продолжалось больше 15 лет и охватило Золотой век японского кинематографа. Оно закончилось с картиной «Красная борода» (Акахигэ), снятой в 1965 году. Тогда много говорили о том, что причиной была жестокая ссора, но Хисао опровергает эти слухи, указывая на взаимное уважение, существовавшее между ними. В то же время он вспоминает сетования отца о том, что работа с актёром, излучающим такую мощную ауру, превращается в постоянную битву и сильно напоминает дрессировку дикого зверя.

В любом случае, никого из актёров Куросава не любил и не уважал так, как Мифунэ, а тот, в свою очередь, с глубоким почтением относился к Куросаве как к режиссёру и был бы рад работать с ним снова, но японское кино претерпевало быстрые изменения, которые и послужили причиной прекращения сотрудничества.

Голливудский дебют и рождение «Мифунэ продакшнз»

Через 15 лет после дебюта в кино Мифунэ начал использовать свою международную известность для международной профессиональной карьеры. В 1961 году он принял участие в съёмках мексиканского фильма «Важный человек» (Animas Trujano: El hombre importante), а через пять лет дебютировал в Голливуде в фильме Джона Франкенхаймера «Большой приз» (Grand Prix, 1966).

Мифунэ и французский актёр Ален Делон на съёмках фильма «Красное солнце» (Soleil Rouge, 1971), эклектичного вестерна с многонациональным актёрским составом, включавшим американского актёра Чарльза Бронсона и швейцарскую актрису Урсулу Андресс

Даже получив международное признание, Мифунэ никогда не позволял славе вскружить ему голову. По общему мнению, он был трудолюбивым и добросовестным актёром, внимательным к окружающим. Он был болезненно аккуратен, и доходило до того, что он убирал сам, если замечал беспорядок. Он был также добр и великодушен с работниками, обслуживающими сцену. Эти черты характера принесли ему любовь и уважение друзей и коллег.

Примерно в то время, когда Мифунэ делал карьеру за рубежом, японская киноиндустрия переживала кризис. Растущая популярность телевидения била по кассовым сборам, и отрасль была вынуждена приспосабливаться к новым условиям. Компания «Тохо» решила закрыть студию «Кинута» в Сэтагае и посоветовала Мифунэ создать кинокомпанию, чтобы снимать свои собственные фильмы.

В 1963 году «Мифунэ продакшнз» выпустила свой первый фильм, «Наследство 500 тысяч человек» (Годзюманнин но исан). Через три года, в 1966 г., компания открыла собственную студию площадью в 6500 квадратных метров в квартале Сэйдзё района Сэтагая. За несколько последующих лет она выпустила ряд значительных произведений, среди которых были «Бунт самураев» (Дзёи-ути, 1967) режиссёра Кобаяси Масаки, получивший премию Международной федерации кинопрессы на Венецианском кинофестивале, «Солнце над Куробэ» (Куробэ но тайё, 1968) Кумаи Кэй и «Знамёна самураев» (Фурин кадзан, 1969). В этот период казалось, что компанию «Мифунэ продакшнз» ждёт процветание.

Мифунэ на съёмках «Большого приза» Джона Франкенхаймера (слева); читает статью, посвящённую ему, в журнале Life (справа)

Развод, скандал и предательство

Хотя карьера Мифунэ была вполне успешной, его личная жизнь скатывалась в хаос. В начале 1970-х его суровое пьянство и измены сказались на семье, и в январе 1972 г. Сатико, жена Мифунэ, съехала от него к своим родителям, а потом потребовала развода через суд, и последовавший за этим процесс длился пять лет.

После начала бракоразводного процесса Мифунэ стал жить вместе со своей любовницей, которую звали Китагава Мика. Она была начинающей актрисой, на 28 лет моложе его, и Мифунэ решил на ней жениться. Тогда Сатико отозвала заявление в суд, объявив, что она останется женой Мифунэ до самой смерти, и уже никогда не давала ему развода.

В 1979 году Мифунэ ждало сильнейшее профессиональное потрясение, когда его ближайший помощник в «Мифунэ продакшнз» перебежал в конкурирующую студию и увёл с собой большинство актёров Мифунэ. Состояние «Мифунэ продакшнз» пошатнулось и стало ухудшаться. Мифунэ был ошеломлён предательством, но стоически перенёс его без единого слова упрёка в отношении сотрудников, которые его покинули, но после этого отмечали, что ранее добродушный и шутливый Мифунэ стал молчалив, и плечи его опустились.

Бывший работник «Мифунэ продакшнз» вспоминает: «Мифунэ посадил на руководящие должности людей, которые раньше работали в отделах освещения и звукозаписи в «Тохо» и когда-то помогли ему. Никто из них не умел вести бизнес. Его чувство личной ответственности перед ними привело его к катастрофе».

Упадок и изоляция

«Мифунэ продакшнз» закрыла студию в 1984 году, выпустив за 21 год 13 фильмов. Мифунэ было 64 года, он уже миновал пору расцвета, но предложения о работе продолжали поступать. И в Японии, и за рубежом всемирно знаменитый Мифунэ всегда ездил один, без сопровождающих менеджеров или помощников. Когда его убеждали взять хотя бы шофёра, чтобы он возил его и багаж, он отвечал: «Пока я могу ходить, я не хочу отнимать у других время».

Когда в 1990 году Мифунэ участвовал в съёмках фильма «Тень волка» (1992) на Аляске, он почувствовал недомогание и испытывал провалы памяти. После этого в 1992 году он разошёлся с Китагавой, с которой прожил 20 лет, и начал жить один. Старший сын Мифунэ Сиро так объяснил мне причины развода: «Когда отец был на съёмках за границей, она выбросила ритуальные таблички семьи Мифунэ, которыми он очень дорожил. Когда он это обнаружил, то был очень зол и вспыхнула сильная ссора».

Масс-медиа ухватились за тему прекращения отношений с женщиной, которая долго была рядом с Мифунэ, предположив, будто бы она бездушно бросила его в старости. В действительности же именно Мифунэ был инициатором разрыва.

Мифунэ со Стивеном Спилбергом, у которого он снимался в фильме «1941» (1979), и с которым впоследствии долгое время поддерживал отношения

Сиро с женой сделали всё возможное для больного Мифунэ в период разрыва с Китагавой. Потом, в 1993 году, после 21 года жизни порознь, Сатико вновь появилась в его жизни. Деменция Мифунэ быстро прогрессировала, и он называл её «тётя». Она продолжала заботиться о нём, и на какое-то время они снова воссоединились.

Впрочем, этот союз длился недолго – в сентябре 1995 года Сатико умерла от рака поджелудочной железы в возрасте 67 лет. Мифунэ впал в уныние, бормоча: «Тётя умерла?»

Через два года, 24 декабря 1997 г., Мифунэ Тосиро умер в токийской больнице в возрасте 77 лет. Причиной смерти стала полиорганная недостаточность. У него были заблокированы две коронарные артерии, а также отказали другие органы. Всю физическую и эмоциональную энергию он отдал своей жизни и работе, пока не осталось ничего.

Ещё через девять месяцев в возрасте 88 лет от инфаркта умер Куросава. Менее чем за год японский кинематограф потерял двоих самых значимых и знаменитых героев.

Одним из важных событий Венецианского кинофестиваля в сентябре был показ документального фильма «Мифунэ: последний самурай», снятого японско-американским режиссёром Стивеном Окадзаки. Этот фильм получил приз Академии за короткометражные произведения, и его планируют показать в Японии в 2016 году. Даже через 17 лет после смерти Мифунэ, впервые очаровавший зрителей в 1950-е, не теряет привлекательности и по-прежнему остаётся кинозвездой мирового класса.

Фотографии предоставлены Mifune Productions