「“ヤマガタ”から世界を変えたい」通訳者・山之内悦子

アジア初の国際的なドキュメンタリー映画祭である「山形国際ドキュメンタリー映画祭（YIDFF）」は、山形市制施行100周年記念事業として1989年に始まった。以来、隔年で開催され、ドキュメンタリー映画の普及に貢献。山路（やまじ）ふみ子文化賞や川喜多（かわきた）賞をはじめ、いくつもの賞を受け、世界的な知名度も高い。

第1回のコンペティション部門への応募数は260本に過ぎなかったが、現在では1000本を超える応募作品が集まる。日本の一地方都市で開催される映画祭になぜ多くの人が集まるのだろうか。第1回から通訳者として映画祭に関わっている山之内悦子さんに話を聞いた。

山形国際ドキュメンタリー映画祭（YIDFF）とは

1989年に始まった映画祭がドキュメンタリーという形をとったのは、当時山形県上山市牧野（かみのやましまぎの）で、住み込みで映画を撮っていた小川紳介監督の影響が大きいといわれている。以降、奇数年10月に一週間を通して、山形市中央公民館、山形市民会館、山形美術館など約7会場において、インターナショナル・コンペティション、アジア千波万波の2つのコンペの他、各回、スペシャル・イベントが行われる。2006年、映画祭実行委員会はそれまでの運営母体であった山形市から独立し、2007年の映画祭からは「特定非営利活動法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭」として運営している。

“ヤマガタ”で初めて生まれた連帯感

山之内さんがYIDFFに通訳として参加したのはまったくの偶然。登録していたエージェントがたまたまYIDFFの仕事を請け負ったからに過ぎなかった。

「1989年当時、映画祭の通訳をしたこともなかったですし、映画にもドキュメンタリーにもあまり思い入れはありませんでした。ですから、私にとって第1回YIDFFはまさに“豚に真珠”。上映されたすべての作品を理解できたわけではありません。ただ、作品にかける監督たちのヒリヒリするような想いは感じました」

アジアではまだドキュメンタリー映画が十分に認められていない時代。各国から集まった監督たちは、孤軍奮闘で作品を作っていたという。

「予算的にも厳しいし、ドキュメンタリー映画ならではの苦労も数知れません。それでも、長いものに巻かれるのではなく、おかしいことはおかしいと言いたい。力のあるものに迎合するのではなく少数者の声にも耳をかたむけ、社会に生きる一人ひとりがどうすれば解決できるのかを考えていきたい……“山形＝ヤマガタ”は、なあなあで済まさず、物事を突き詰めて考える人が集まる空間でした。ヤマガタにのめり込んだのは、そうしたヤマガタの世界観が私の目指しているものと似ていたからです」

山之内さんだけではなく、YIDEFに集まった多くの人たちが連帯感を感じていた。

「ぎりぎりまで突き詰めて作品を作っている人が、同じように頑張っている人たちと出会い、『やっぱりこれでいいんだ、このまま頑張ればいい』と前に進む力を得ることができた。ヤマガタはそうした場所だったんです」

YIDFFインターナショナル・コンペティションで通訳をする山之内さん。

どこまで踏み込むのか、作家たちの葛藤は続く

ドキュメンタリー映画の定義はさまざまだ。手法も多様で、インタビューを中心に構成された映画もあれば、劇映画と変わらない手法で撮影された作品もある。ビデオカメラを気軽に使えるようになり、セルフ・ドキュメンタリーと呼ばれる作品も増えている。

2013年11月18日、『ヤマガタ後夜祭』と名付けられたイベントが開催され、『ゆきゆきて、神軍』で知られる映画監督・原一男さんと山之内さんがドキュメンタリー映画やYIDFFについて語り合った。（会場＝渋谷・アップリンク）

「完全な客観報道がないように、客観的に見えるドキュメンタリー映画にも必ず監督の主観が入っています。ひとつの社会的な事象を追うとしても、10人監督がいれば焦点のあて方にも10通りあって、みんな違う映画を作るでしょう。逆にいえば、個人的な想いがあるからこそ多くの人に伝わる映画になると私は思います。ただ、ドキュメンタリー映画ではカメラの存在がとても大きい。撮る側はもちろん、撮られる側も常にカメラを意識してしまう。『ここまで踏み込んでいいのか』と葛藤する場合もあるでしょう」

山之内さんはドキュメンタリー映画に魅せられる一方で疑問を感じることもあるという。2013年YIDFFの最優秀賞（山形市長賞）を受賞した『殺人という行為（The Act of Killing／監督ジョシュア・オッペンハイマー＝Joshua Oppenheimer）』がその例だ。インドネシアで行われた大量虐殺を加害者の視点でとらえ、人間の深層をあぶりだした作品だが、「被害者の一人だったら、身が震えるほどの怒りを感じたと思います」。しかし、オッペンハイマー監督の話を聞いたとき、考え方は納得できたと話す。

殺人部隊のリーダーで、1000人は殺したと広言するアンワー・コンゴ（写真奥）が、実際に行われた虐殺シーンを自ら再演する。日本では『アクト・オブ・キリング』の邦題で2014年4月、シアター・イメージフォーラム他にて全国順次公開。(c) Final Cut for Real Aps, Piraya Film AS and Novaya Zemlya LTD, 2012

「オッペンハイマー監督が問いかけているのは、私たちと加害者であるアンワー・コンゴ（Anwar Congo）はどれだけ違うのか、ということ。誰の中にもある暗闇を見てほしかったと監督は丁寧に説明してくれました。今までタブーになっていた歴史の1ページをきちんと見てほしいという強い想いもあったそうです。ぎりぎりまで葛藤して、必死に自己探求しながら作品を作っていることが彼の言葉から伝わってきました。そうした作家たちの真摯な姿勢こそドキュメンタリー映画の魅力だと思います。

方法こそ違いますが、想いを伝えるという部分では通訳者も同じ。通訳というのは単語の羅列を縦から横にするだけではありません。聞いたことの意味を理解して伝えなければならない。ドキュメンタリー制作と翻訳・通訳は似ているところがあります。それに、数分前まで観客と一緒に作品を見て感じた想いをゼロにして通訳することは私にはできません。ヤマガタの仕事が何よりも魅力的なのは、私たち通訳者も人間として参加することを期待されていることです」

和風レストラン「香味庵」は、映画祭期間中の夜10時から午前2時まで、ゲストや映画関係者・市民の交流の場として開放される。

自分たちの物語を語るための第一歩

第1回から四半世紀。YIDFFはドキュメンタリー映画の間口を広げることにも貢献してきた。1993年に特集プログラムとして上映された「世界先住民映像祭」がそのひとつだ。

「先住民は長い間、支配される側にいました。映像においても、先住民は支配する側が思うような映画を作るための素材に過ぎなかった。でも、先住民にすれば『自分たちの物語は自分たちで語りたい』という意志があります。1993年が『国際先住民年』だったこともあり、ヤマガタでも特集プログラムとして『世界先住民映像祭』を開催することになったんです」

通常、映画祭では主催者が上映作品を決定するが、「世界先住民映像祭」はその権限を「世界先住民映像作家連盟」に委ねた。「今まで、好き勝手にイメージを使われてきた。あなたたちがプログラムを組んだら同じことになるが、その権利を渡してくれたら、ヤマガタは画期的な映画祭になる」という要望に応えたのだ。

「集まった作品は実に多彩でした。ブラジル・カヤポ民族による作品は、初めてビデオを手にした素人が森を守るために密猟者を記録するものでしたし、一方で劇映画風の洗練された映像や、すでに世界各地で放映された作品もありました。彼らが選んだからこそ多種多様な作品が並んだわけで、『これからは自分たちが自分たちのイメージをコントロールするんだ』という意志表明を先住民作家たちがしたのです。新たな歴史の始まりに立ち会っているのを実感し、通訳していても鳥肌が立つほどでした」

しかし、YIDFF自体の大賞に『黒い収穫（Black Harvest／監督ボブ・コノリー＝Bob Connolly、ロビン・アンダーソン＝Robin Anderson）』が選ばれたことで事態は一変する。パプアニューギニアの高地を舞台に混血のコーヒー豆農場主と近代化を夢見る先住民部族のリーダーらの協力や対決を描いた作品だが、先住民族の作家から「新植民地主義の視点だ」「対象を人間として扱っていない」など批判的な意見が噴出したのだ。

「私は今でも、先住民作家たちの感じ方に同意します。審査員にはメラタ・ミタという先住民の監督も一人含まれていました。彼女は身を引き裂かれるような思いだったでしょうね。自分は、これまでそのような映画に反対して運動してきたのに、どんな顔をしてニュージーランドに帰れるのか……つらかったと思います。ただ、先住民の作家たちは、表彰式後に大賞作品が上映される前に会場から黙って出て行くという静かで、主催者のメンツをつぶさない抗議活動を選択しました。今まで強大な権力と戦ってきた人たちならではの知恵を感じました」

言葉から生まれる差別を実感する日々

カナダ在住の山之内さん自身も、言語的、視覚的なマイノリティとして、不当な扱いを受けた経験を持つ。若い頃は人種差別をなくすための演劇に力を注いだ。先住民族を支援する活動は彼女にとってもうひとつのライフワークだ。

「考えてみれば、言葉という点では日本でも何度かマイノリティの一員になったことがありました。最初の体験が転校。四国の山の中で育ったのに、小学5年生の途中で松山という愛媛県の県庁所在地に移るわけです。わずか40キロしか離れていないけど、言葉が違うから合わせなければならなかった。松山弁に慣れたと思ったら、東京の大学に入学してまたイントネーションが変わる。次はカナダに移って、英語になる。その度にバカにされないように必死で適応しました。多民族国家であるため平等なイメージがありますが、カナダにも差別はあります。先住民は長い間不当な扱いを受けてきましたし、戦時中、そして戦後しばらくは、日系人もその対象でした」

日本にもアイヌなど先住民の歴史がある。「世界先住民映像祭」でも、アイヌ参加者のチュプチセコルさんが、日本の娯楽映画などでアイヌ人がどれほどの偏見を持って描かれてきたかを検証している。

「チュプチセコルさんは『ステレオタイプの間違った見方なのに、誰も批判してこなかった。それこそが恥ずかしい』と言っていました。目を見開かされる思いがしましたね」

誰もが“素”の自分を生きられる世界を目指して

山之内さんが願うのは、皆がありのままの自分を生きられる世界。マイノリティであっても、それを個性として生きていける社会だ。ヤマガタでその可能性を感じることができたという。

「いくら運動しても世界は変わらないという無力感にとらわれて諦めた人も、おかしいところがいっぱいあると思いながら明日のことで精一杯だという人もいると思います。でもヤマガタに来ている人たちは、なんとかそこから抜け出て、頑張ろうとしている。よりよく生きるヒントを探そうとしている。実際、1993年からの20年で、たとえば先住民族を取り巻く環境は随分と変わりました」

ヤマガタという場で、よりよい世界への変化を少しでも加速させたいと山之内さんは願っている。

山形国際ドキュメンタリー映画祭（歴代の主な受賞作品と入場者数）

（山形国際ドキュメンタリー映画祭公式サイトなどを基にnippon.com編集部作成）

YIDFF写真提供＝特定非営利活動法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭 撮影＝花井智子、撮影協力＝アップリンク 参考文献＝『あきらめない映画　山形国際ドキュメンタリー映画祭の日々』（山之内悦子／大月書店）