「認知症＝もう駄目だ」ではない：母を介護した脳科学者が語る「一筋の希望」

認知症と認めたくなかった

恩蔵さんの母親に異変が起きたのは、10年前の2015年。65歳の時だった。みそを買うためコンビニに行ったのに手ぶらで帰ってきたり、約束をすっぽかしたり、律儀でしっかり者の母とは思えないことが起きていた。

それでも母を医者に連れて行くのをためらい、1年近くたってしまった。それはなぜか。恩蔵さんは、「『こんなことは誰でもあるよ』って心配を打ち消していました。病気であってほしくないと思っていたのです」と振り返る。

その分、ミスの多い母にいらいらしたり、つい叱ったりすることが増えた。もし、早く医者に連れて行き、認知症と診断されたとしても「『別にいいじゃん』という感じで接していたら、その後が全然違ったと思います。ほんのちょっとしたミスなのにたくさん叱られて、母は自信を失ってしまった」と後悔する。母はぼうぜんと立ち尽くすこともあったという。

「認知症」という言葉の重みは大きい。脳科学者であっても、身内が発症したとは認めたくないとの思いにとらわれていた。

みそ汁を共に作る

ようやく母を医者に連れて行くと、直近の記憶をつかさどる海馬（かいば）と呼ばれる脳の部位が縮小していることが磁気共鳴画像法（MRI）で判明。アルツハイマー型認知症と診断された。そう聞いた母はびくっとして、ショックで押し黙ったが、脳科学者の恩蔵さんは現実と向き合い、むしろ覚悟が決まったという。

「なんだ、海馬にちょっと傷があるだけか。脳の他の領域は大丈夫だし、やれることはいろいろある。今すぐ何もかもできなくなるわけじゃない」と冷静さを取り戻した。

早速、実行に移したのが母と二人三脚のみそ汁作り。海馬に支障が出ると、今やったばかりの出来事が記憶できず、例えば、みそ汁を作り始めても、途中で何をやっているか分からなくなり、手が止まってしまう。だが、じゃがいもの皮むきなど包丁を器用に扱うことはできた。

「母とみそ汁を作る時、私が母の海馬の代わりになりました」（撮影：花井智子）

「身体で覚えた技術は消えません。海馬ではなく、脳のほかの領域がつかさどっているからです。母が『何しているんだっけ』と言ったら、『みそ汁だよ』とささやけば、作業は続けられます。私が母の海馬の代わりになりました」。症状は急速に進行するわけではなく、二人三脚のみそ汁作りは3年間、続けることができたという。

イントロクイズのように歌う

身の回りの世話が増えて、デイサービスなど通い型の介護施設も利用するうち、6年目の2021年、母はついに「重度」と診断された。

ピアノ教室の先生を務めるほど、音楽好きだった母のために音楽療法を試してみた。自宅に招いた療法士がピアノを弾き始めた途端、「イントロクイズみたいにぱっと歌詞、メロディーとも完璧に歌い始めるんです。重度になると、普通は言葉が出にくいんですけど」。音楽も海馬ではなく、認知症の影響を受けにくい脳領域のものだった。

海馬の縮小で直近の記憶は定着できなくなっても、感情が大きく動いた昔の出来事であれば、記憶があった。3・11の東日本大震災は「怖かった」という衝撃とともに記憶に刻まれていたし、ちょっとおかしな言葉も口にするようになった。

「ちびちゃんはどこ？」。当時の一家は父母との3人暮らしで、小さな子どもはいなかった。「よく観察したら、その言葉はご飯を食べる時に、しばしば出てきました。ご飯を食べさせようとしているのに、子どもがいないと探す風情でした。実はちびちゃんとは昔の私のこと。わが子に食べさせたいという母の思いが伝わってきました」。家族で食卓を囲むのは、母にとって大切な記憶だったのだ。

残るのは「感情」

認知症になれば、できることが確実に少しずつ減っていく。だが、「認知機能が全て衰えるかといったら、そんなことはありません。感情の能力は残ります」と、恩蔵さんは強調する。

人間の感情メカニズムとはどういうものか。例えば、蛇のような細い物体が道端に落ちているのを見つけ、反射的に跳びのいたとする。「瞬間的に体を引いて冷や汗をかくことが『怖い』という感情の源になります。そして後から『蛇ではなくて、ひもだった』と判断するのは大脳新皮質です」と説明する。

反射的な身体反応は、外敵から身を守るため、地球上の生物に備わった生存本能だ。ただ、人間の場合、身体反応は「自身の生存を守るだけではなく、感情とも関係しています。そこには愛情とか、自尊心とか、好き嫌いとか幅広い感情が含まれます」。身体反応と関係する脳の部位は萎縮しにくく、その分、感情も損なわれにくいという。

「認知症の方々に残っている感情の能力はものすごく深いものがある」と語る恩蔵さんには、忘れられない出来事がある。母方の祖母が亡くなる間際、嫌がる点滴を外すかどうかという命の選択を迫られ、孫の恩蔵さんは重い決断をし、思わず泣いてしまった。その様子を見た母は突然、「ごめんなさいなんて謝る必要はないよ」と言ったのだ。状況を把握していたかどうかは別として、涙を流す娘を守ろうとする親心を感じ取ったという。

「もう駄目だ」ではない

日本では、認知症の人々と予備軍の軽度認知障害（MCI）を合わせると、推計1000万人を超えた。病気の原因は必ずしも解明されてはいないが、恩蔵さんによると、筋肉を使うと疲労物質の乳酸がたまるように、脳の中にも神経細胞の活動によって「ごみ」が出るという。

「私たちはごみを回収しながら生きていますが、回収速度が追いつかず余分な物質があふれると、神経細胞が傷つくことがあると考えられています」。加齢とともに脳にはごみがたまりやすくなるというのだ。

予防には「散歩など軽い運動がお勧め」と話すが、治療に向けた有効な特効薬は今のところ開発されていない。「防ぐ、治すだけではなく、受け入れる。つまり、『もう駄目だ』と思う以外の選択肢があって、人には価値があるというアプローチが大事」と強調する。

では、認知症当事者にどう接したらよいのか。言葉だけで理解しようとすると、当事者と介護者の間ではすれ違いが起こり、フラストレーションがたまる。「長い介護生活で人の心が見えるようになった」と恩蔵さんが振り返るように、当事者の気持ちを根気よく、できるだけくみ取ることが必要だろう。

認知症当事者は家族にも言えない悩みもある。家と介護施設の往復だけではなく、同じ境遇の認知症の人同士が交流する場はとても大事だという。「同じ状況の人には本当の気持ちを話しやすく、困っていることがあっても、認知症の先輩がいろいろとアドバイスしてくれたり、悩みを聞いてくれたりします。これは家族には難しいところです」

恩蔵さんは「お母さんはお母さんだよ」と思い続けながら、2023年5月にみとった。母は亡くなる前日まで大好きな歌を口ずさんでいたという。満72歳だった。

バナー写真：インタビューに応える脳科学者の恩蔵絢子さん（撮影：花井智子）