小林一三，創建了寶塚的男人

一切都是「為了增加電車乘客」

寶塚大劇場的正門（4月10日）

從大阪的北門戶——梅田出發，乘坐阪急​​電鐵的快速列車，大約30分鐘就能到達寶塚。如今，寶塚作為寶塚歌劇的「聖地麥加（Mecca）」廣為人知，但是在阪急電鐵的前身——箕面有馬電力軌道開業的1910年，那裏還只是一個武庫川流經的村子。河右岸僅有一個簡陋的溫泉浴場，現在寶塚大劇場所在的左岸只有幾戶零星的農家，河灘上是在一片幽靜的松林。

連接城市（大阪）和鄉村（寶塚）的電車雖然開通了，但是沿線人口不多，旅客也很少。先期開通的「阪神電力鐵道」（1905年開業）連接了大阪和神戶這兩個大城市，可以說是箕面有馬電力軌道的競爭對手。小林一三是實際上的經營決策者，為了增加乘客數量，他將自己一直醞釀的一個想法付諸實施：開發沿線住房和開設大眾娛樂設施。

小林買下原來那家溫泉浴場對岸的填埋地，建成「寶塚新溫泉」。寶塚新溫泉的大理石浴池和宏偉的設施博得了人們的喜愛，不過後來在旁邊建造的新型娛樂中心「Paradise」室內游泳池卻是一大敗筆。「沒有陽光直射，水非常冷，甚至遊5分鐘都堅持不下來。當時我們並不知道，國外的游泳池都是將鐵管通到水中，再輸送蒸汽來調控水溫。」（《逸翁自述傳》）

將阪急寶塚站和寶塚大劇場連接起來的「花之道」（4月10日）

該怎麼利用這座關閉的游泳池呢？這就到了創意無窮的小林一三發揮真本領的時候了。他將水抽乾，把水池改造成觀眾席，把更衣室改造成舞臺，讓女孩子們在這裏唱歌演戲。來泡溫泉的人都可以免費觀看少女表演的歌劇，隨著日子一天又一天過去，歌劇越來越受歡迎，持續了兩個月的首演幾乎場場爆滿。這就是後來延續了100年之久的「寶塚歌劇」的起源，世間之事真是妙不可言。

特別值得一提的是，小林並沒有讓非專業的少女們在短期培訓後就立刻登臺演出。他招募的是喜歡唱歌的良家少女，並且支付給她們高出一般水準的薪俸。除了對她們進行音樂教育以外，還十分負責地進行人格和教養方面的教育。

從小對戲劇的熱愛開花在創立歌劇團之上

小林一三肖像照（圖片提供：向山建生）

產生少女歌劇的靈感源於三越和服店（現在的三越百貨）為招徠顧客而成立的少年音樂隊。 20－30名可愛的樂手身穿西服，斜戴著飾有羽毛的帽子歌唱，這樣的形象大受歡迎。「於是我決定，寶塚新溫泉也要向他們學習，接受三越的指導，成立女子音樂隊。」（小林一三《寶塚回憶錄》青空文庫）

一三令人欽佩之處在於，他不會只停留在想法上。他為了實現公演付出了巨大的努力，並積極培養人才，這些都超出了一個經營者的分內職責。

他為什麼要如此投入？為了解開這個秘密，我們必須追溯到一三的幼兒時代。一三出生在能夠望見富士山的山梨縣韭崎市。居住在同市市區的小林一三研究家、山梨大學客座教授向山建生介紹，一三出生的家庭是一個富裕的商人家庭，從小就經常出入小學附近的戲園子。後來考進了東京慶應義塾大學，更是頻繁地去戲園聽戲，看歌舞伎。他還喜歡寫作，甚至在家鄉的山梨日日新聞上連載小說。

從慶大畢業之後，一三就進入三井銀行（現在的三井住友銀行）工作了15年。由於銀行職員的工作不合他的性格，在大阪工作時期他又沉溺在小說和戲劇的世界。他出入大阪的遊樂街交往藝人雅士反倒更加頻繁，這些經驗和交流終於在創立寶塚歌劇團上開花結果了。

「唯有女人才能營造出的氛圍」

2004年寶塚歌劇團宙組公演《Phantom（歌劇魅影）》中擔任主演的和央Yoka和花總Mari（2004年2月24日，圖片提供：時事通信社）

只有未婚女性才能夠登上寶塚的舞臺。這是因為要想徹底給觀眾營造一個「夢幻世界」，就不能把「現實世界」中生活的感覺帶到舞臺上來。而且，也只有在嚴格貫徹「清純、正直、美麗」這一理念的寶塚音樂學校修習了2年的畢業生，才能登上舞臺。這一點和歐美的歌劇、音樂劇每當推出新劇目時進行選拔角色並組團的運營方式有著根本的不同。

一三曾經指出，「我們的歌劇團，是不可能把男演員培養到這個程度的。就像做菜，做出頂級美味的或許的確是男廚師，但是在家裏能很快做出一桌飯菜的還是女人。現在的寶塚大約也就400－500名學生，如果換成是男人那根本做不下去。估計全年都在打架吧。寶塚有一種男人世界裏沒有的、唯有女人才能營造出的氛圍。」（小林一三《寶塚回憶錄》青空文庫）

堅守純正血統

寶塚歌劇團得以持續存在100年，是因為加拉巴哥現象（Galápagos Syndrome，在日本國內獨自進行高度進化，與世界標準相去甚遠的現象）的緣故。只有從寶塚音樂學校畢業的日本未婚女性才能進入歌劇團，寶塚一直固執地堅守著這種純正血統主義。寶塚不像百老匯（Broadway）的音樂劇，並不對那些擁有卓越技能的外部人才以及最適合表演劇目的專業人才敞開大門。

日本的傳統藝能中，歌舞伎是由男人飾演女人的「全男人世界」。這也可以說是一種加拉巴哥現象。對此，一三曾有過這樣的論述：「曾有人認為歌舞伎的男扮旦角形象很不自然，必須加入女演員。時常也進行過這樣的嘗試，不過最後人們明白了，沒有男扮旦角的歌舞伎不能稱之為歌舞伎。女人眼中的男角，是比男人還要男人的存在。最懂得男性美的是女人。而由女人精心琢磨後飾演的男角，在女人看來比真實的男人更能讓女人傾慕。這便是寶塚的男角最耀眼之處。」（小林一三《寶塚回憶錄》青空文庫）

小林一三所致力於培養的寶塚明星們的形象是「清純、正直、美麗」。這正是日本男人所嚮往的「傳統日本女人－－大和撫子」（清秀、端莊、恭謹。在男人身後默默支持，心甘情願為男人奉獻的勤勞女性），退役後則是賢妻良母。寶塚的舞臺正是給了男人們這樣一個理想女性的形象。

大放異彩的「製作人式企業家」

小林一三是一位具有獨創性的創業者，他以電鐵為核心事業，以大眾為目標人群，興創了各種各樣的事業。他率先將購房貸款制度引入日本，將原本只是鋪設線路的鐵道事業與沿線住宅開發結合起來，創立了獨特的商業模式。他還在終點站梅田開設「阪急百貨店」，並在頂樓的大眾餐廳提供日本家常菜的咖哩飯。

將小林的舊宅洋房「雅俗山莊」復原後設立的小林一三紀念館（大阪府池田市）

兼任東京電燈（現在的東京電力）社長時，他提出了為出差來到東京的公司職員提供旅館的構想，於1938年開設了日本第一家商務飯店「第一東京酒店」（新橋，現在的阪急阪神第一酒店集團）。他還參與了東京急行電鐵創業之初的經營，以及田園調布的開發。

小林一三和那些只知道下命令的經營者完全不同。他被稱為「製作人式的『職人』」。他還充分發揮自己曾創作小說的文才，在箕面有馬電力軌道開業前景黯淡時，他印刷了1萬冊名為《最有前途的電車》的宣傳單，遍發大阪市內。在推銷住宅用地時，他也製作了《應該選擇什麼樣的土地？應該住在什麼樣的房子裏？（住宅用地指南）》的宣傳單。

一三製作的企業廣告的品味也十分出眾，甚至超越了如今的電視廣告。他的巔峰之作是在神戶線開通時為了和對手競爭而製作的新聞廣告（1920年）：「新開通去往神戶（大阪）的快車，乾淨、快速、人少，窗外景色悅目，車內涼爽舒適」。一三曾經創作過20部以上的寶塚歌劇，聯想到他的文學才華，倒也不覺得意外。

在展板前講解小林一三生平的向山建生（3月27日，韭崎市內的家鄉偉人資料館）

他還是一位政治家。1940年，他曾擔任第2次近衛內閣中首位民間的工商大​​臣。然而，他與後來繼任工商大臣的工商官僚岸信介副大臣意見對立，不到一年就辭職了。二戰剛結束的1945年，他也曾在幣原內閣中擔任國務大臣兼戰災復興院總裁，不過又因為盟軍總部的公職追放令（公職人員整肅令──譯註）辭職了。

小林一三創立的事業數不勝數，「但是他最想從事的事業是生活文化方面的。他認為自己的事業如果沒有和生活密切相關，就沒有任何意義」——向山健生指出。

其中，一三最熱愛的事業正是平民百姓能夠輕鬆欣賞的寶塚歌劇。有的坐席的確很貴，但是坐在便宜的座位上也絲毫不影響觀劇的樂趣。「這和棒球比賽的外野席位、相撲比賽的3樓席位一樣，全年都能享受。不一定非要近在眼前才算欣賞。很輕鬆地就能親近文化，這才是源於生活的文化吧！」（向山健生）

採訪、撰文、圖片：長澤孝昭（Nippon Communications Foundation高級編輯、記者）
標題圖片：寶塚歌劇團100週年紀念慶典上，共計460名寶塚明星和寶塚音樂學校的學生一起合唱（2014年4月5日，寶塚大劇場，圖片提供：神戶新聞社）