融入日本人生活的和紙
長期以來，日本人的生活中都有和紙的身影。
用手抄造紙技術製成的紙觸感柔和，薄卻堅固耐用。古人自然不會對這種珍貴的材料視若無睹。
它們不僅關乎吃穿住等日常生活，還可以滿足人們的精神需求。比如，上漆後製成器皿、塗上蘇子油後製成油紙傘，還將輕而透氣的紙衣當雨衣穿。此外，用它們製成燈籠或紙罩座燈，可用於夜間照明；做成摺扇或團扇，在酷暑季節可用來納涼。
遇上紅白喜事時，系上傳統裝飾紙繩；在神龕前掛起長長的紙幡，雙手合十祈禱；向佛主祈願，在紙上抄寫佛經。此外，還用紙糊的達摩不倒翁、招財貓或紙娃娃來裝飾房間，為生活增色添彩。紙天窗為日式住宅的房間帶來柔和的光線，培養了日本人親近自然與自然共生的感性。這些都依託了和紙的特點－－薄而透光，又能自然而然地阻隔外部空氣。
主要用於日本畫創作的「鳥子紙」。用切紙刀切除紙張邊緣後完成
美濃地區（現在的岐阜縣南部——譯注）被認為是日本上乘窗戶紙的產地，據說，「本美濃紙」新糊上窗戶時略泛亞麻色，但經過一段時間的日曬，會變得純白漂亮。
過去，江戶（現在的東京——譯注）城裡火災頻發，遇到商店失火，商家會將帳本投入井中免遭燒毀。和紙風乾後便會恢復原狀，墨蹟也不會遇水消失。另外，和紙既不易破損又防蟲耐水。用途廣泛且堅牢的手抄和紙，是日本人日常生活中不可或缺的物品。
張張手工打造
和紙能夠具備這些特點的秘密，在於精選的原料和高超的手抄技術。
先蒸煮楮皮、結香、雁皮等材料，去除表皮後取出纖維並進行打料，將水和黏性黃蜀葵混製成紙漿原料，用抄紙簾把它們從紙漿池中一張一張抄出來。在抄紙簾上讓紙漿和植物長纖維錯綜交織，使製造出的紙張堅韌耐用。
從抄紙簾上取出紙漿膜，一張張堆成紙胚（左）；用抄紙簾抄起紙漿，緩慢晃動，製成厚薄均勻的紙張（中）；傳統的抄紙工藝是嚴冬季節與冷水打交道的艱苦作業（右）
雖然造紙工序日本全國都是一樣的，但各地水質、風、濕度和溫度等氣候風土不同，因此生產出的和紙各具特色，質感也有差異。據說，過去的和紙鑒定師僅憑看和摸就可以判斷產地。
手抄和紙的製作方法，一般認為是7世紀上半葉從中國傳入日本的。這種造紙術，最大限度地利用了自然原料自身的強度，基本工藝一直延續至今。另一方面，西方傳入的「洋紙」，則使用機器和化學藥劑來提取紙漿，根據紙張用途不同，通過加入添加劑來調整顏色、光滑度和觸感。這樣的造紙法成品率高，適合大量生產，但藥劑破壞了原料纖維，使紙張容易發生劣化。
明治時代初期，伴隨著洋紙的進口，日本人開始把自己生產的紙稱為「和紙」。日本人逐漸養成西式的生活習慣，再加上洋紙價格低廉，使手抄和紙一路走向衰落。
跨越千年的越前和紙
在這樣的情況下，有些和紙仍頑強地倖存下來。比如，越前的手抄和紙「鳥子紙」，據稱已有千年「壽命」。一撕就破，沾水變皺，遇火則焚燒成灰，這便是人們心目中的紙。要說它延年10個世紀，大概誰讓人不知所云。
江戶時代中期的百科詞典《和漢三才圖會》（1712）中，對「鳥子紙」是這樣描述的：「此紙溫潤，易於書寫，堅韌耐用，可謂『紙王』」。
被譽為「紙王」的鳥子紙，是一種光潤的雁皮紙，堅韌結實，曾供日本朝臣和武士階層使用。
然而「鳥子」這個名字卻很奇妙。讓人感到似乎有什麼緣由……。但實際上，好像只是因為它的顏色近似鳥卵色而得名。後來，這個頗具古風的名字與手抄工藝一起保留了下來。
福井縣今立町大滝是越前和紙的故鄉。沿著山澗清流，分佈著一家家手抄紙作坊，村落的居民自古就以造紙營生。
在岩間平三郎造紙所，筆者參觀了「鳥子紙」的製作過程。在這裡，除了鳥子紙之外，還以楮皮、結香為原料製作其他各種手抄和紙。
長年的搭檔協同配合抄制大張紙。製作大張紙時，在紙與紙之間要墊上一層布以便剝離。抄紙簾很重，需用起重機來操作
在江戶時代，作為「御用紙職」，這裡為將軍家族製作手抄和紙。明治政府發行的紙幣和1955年以前使用的100圓紙幣，用的也是今立町的手抄和紙。
有關人員介紹說，「清澈的軟水和嚴寒的氣候，成就了獨特的越前和紙。只有在和過去一樣的環境中，才能抄出優質和紙」。福井縣是雪國，最多的時候一個晚上的積雪可達1m厚。在這樣的低溫嚴寒中生產的手抄和紙堅韌耐用，品質上乘。用大鍋煮木皮，然後入水清洗，讓纖維變得光潤絲滑，再仔細地除去灰塵。之後將其打散，混入黃蜀葵製成紙漿原料。
除垢作業，去掉木皮纖維中的不純物。熟練工可以準確發現細微的傷痕和色差
原料的除塵處理需要特別仔細。「如果在這道工序上偷懶，就不可能造出好紙」。在水中去除混夾在纖維裡的雜質、樹皮和瑕疵。他們屈身彎腰，整日蹲在水桶前清洗手中的木料纖維。
除垢作業時，一直是這種前屈的姿勢，手一直放在冷水中。員工們充分保暖，以避免腰腿受涼
「嘩啦、嘩啦、嘩啦」……，水聲響徹整個安靜的抄紙作坊。天窗射進來的昏暗光線，將抄紙工們化作剪影畫中的主角，他們腳穿橡皮靴，腰圍橡膠圍裙，卷起袖子，在嚴寒中呼出白霧般氣息，一絲不苟地投入到勞作之中。
兩個抄紙工拿著大型簾紙簾，上下蕩動乳白色紙漿，配合默契，大張紙就這樣一張張抄了出來。
「如果開燈，就看不清楚紙的厚度了。」抄紙作坊裡光線昏暗，抄紙工根據透光程度進行判斷，抄出厚薄均一的紙張。微妙的色調，非自然光線無法準確分辨，抄紙工們依靠的是透過磨砂玻璃映照進來的外部光線。
在嚴寒季節手抄而成的「鳥子紙」。該名字來源於鳥卵的顏色
除了炭爐上的熱水可以溫暖凍僵的雙手之外，沒有其他取暖器具。只有在這種嚴寒環境下，才能製造出優質和紙。
如果是大張紙，1天可製作60至70張。在越前，自古以來，整日站著抄紙都是女人的工作。現在，男人也加入到了抄紙工作中來。在寒冬的冷水中，雙手凍得通紅，隱約冒出熱氣。
「如果不接觸紙，手就會變得乾硬粗糙。」雖然光著手從事嚴寒季節的水中工作很辛苦，但這句話卻傳達出抄紙工的氣魄。正是經過多道精心的手工工序，才使樹皮變成了「紙王」。
手抄和紙的工具 放在簾模上的抄簾
採訪、撰文：陸田幸枝
攝影：大橋弘
標題圖片：嚴寒季節，沒有暖氣也沒有電燈的越前和紙手抄工作間。工作人員根據從窗外射進來的自然光來目測紙張的透光度，用眼睛判斷並抄出厚度均一的纖薄濕紙
