19世紀以後，日本浮世繪以其纖細的線條、獨特的構圖和艷麗的色彩吸引著西方人。在江戶時代，浮世繪作為傳遞資訊的手段，或是作為玩具、寺子屋（日本江戶時代讓平民百姓子弟接受教育的民間設施，即私塾——譯註）的教材，構成了人們日常生活中的一部分。這種彩色印刷木刻版畫對當時的歐洲美術產生了很大影響。然而，時至今日，能夠製作這種美麗浮世繪的工匠已經屈指可數。怎樣才能把浮世繪這種彩色印刷木刻版畫的精湛技術一代一代傳承下去呢？幸運的是，位於東京目白的Adachi版畫研究所一直致力於葛飾北齋（1760－1849）和喜多川歌麻呂（1753－1806）等浮世繪大師的優秀作品的翻刻，以及新版木刻版畫的製作，力圖通過這些工作來保持浮世繪藝術的傳統。
這一次，該研究所的中山周先生帶領我參觀了工作室。雕版師和刷版師保持著從江戶時代傳承至今的傳統，使用與當時完全相同的技術翻刻葛飾北齋的《富嶽三十六景 神奈川沖浪裏》。我有幸見證了這一場景。
浮世繪翻刻的製作過程（1－4是雕版的過程，5－8是刷版的過程）
1，在木版上貼上畫稿 2，用小刀雕刻出輪廓 3，用鑿子鑿出凹面 4，主版完成 5，為木版著色 6，鋪紙 7，用馬連摩擦 8，刷版完成 反覆多次拓印這種色版，浮世繪便完成了
精緻毫釐的雕版工作
雕版是一項極其細緻的工作，因此工作臺四周的光線必須明亮。木版上方的電燈下方懸掛著一個裝滿水的燒瓶。電燈光打在水上產生不規則反射，工作臺上的影子便消失了，細膩的線條一根一根顯現無遺
工作室裏寂靜無聲，工匠們都在聚精會神地進行創作。在這一行做了50年的雕版師新實護允（69歲）的手邊，放著小刀、鑿子等各種各樣的工具。
新實先生使用的是山櫻花製作的木版。山櫻花雖是一種十分堅硬的木材，木紋卻十分細膩。另外，它不會由於濕度的變化而伸縮，這種屬性也很適合製作版畫。雕版師首先將用大米製作的「和漿糊」用手塗抹在木版上，然後在上面反著舖一張質地極薄的和紙畫稿。從木版上方看，北齋畫的波浪是在右側，在印刷出來的紙上則是在左側。
為了讓畫稿上的墨繪輪廓線看起來更清楚，新實先生不停地用手指尖輕輕摩挲木版上的紙。紙被摸得皺皺巴巴，甚至磨成了碎片，畫稿上的輪廓線越來越清晰，這個時候就可以用刻刀雕刻了。
女人髮絲的線條不到1mm
沿著輪廓線的兩側刻上刻痕，用小刀雕出輪廓（上圖）以後，再用鑿子把周圍的木頭清理乾淨（左圖）。能否製作出漂亮的版畫完全倚靠雕版師的技術。手藝高超的雕版師甚至能分毫不差地雕刻出不到1mm粗的輪廓線。歌麻呂的美人畫裏的女性髮絲的線條十分纖細，不到1mm。雕刻頭髮的手藝被稱作「毛割」。
所有輪廓線都刻完後的最初版叫做「主版」。為了確認刻版的完成情況，會先用墨來進行試印刷。印刷出來版樣稱為「校樣」，隨後把它展示給繪師。繪師用紅筆在輪廓線之間的空白處指定顏色。接著，雕版師會在各個木版的右下方距離下邊緣三分之一處刻上兩道被稱作「標尺」的刻痕。這是在木版上貼紙時的基準，以免印走樣了。
岸千倉（28歲）（靠近讀者一方）看了新實先生的現場表演後了解了雕版師這項工作，並下決心學習這門高度的技術。現在他的學徒期已滿，已經是一位職業雕版師了
雕版師根據所使用顏色的數目雕刻木版。這些木版被稱為「色版」，在《神奈川沖浪裏》中，使用了4塊色版。為了避免木板發生錯位，主版只雕刻單面，色版則雕刻雙面。使用這樣的木板進行8次印刷，版畫就完成了。在江戶時代，為了盡多賺取利潤，人們盡可能地壓低浮世繪的製作成本。因此限制了色彩的使用，木版的數量也控制在5塊上下。
雕刻《神奈川沖浪裏》的所有木版大約需要3週時間。從事這項精緻細密工作的雕版師那精確靈巧的刀工技法，令人拍案叫絕。
生色的秘訣在於刷版
接下來，操業40年的刷版師仲田升（77歲）開始逐一上色。首先，在傳統和紙上刷一層礬水。礬水是明礬和膠混合熬成的液體。有防止湮透的作用。
浮世繪的輪廓線一般用墨印刷，不過北齋的《神奈川沖浪裏》用的是靛青色（深藍色）。顏料都用礦物性或植物性顏料，不過從19世紀末開始，色彩鮮豔的化學顏料也出現在市場上。 Adachi的工匠們盡可能使用和江戶時代相同的顏料，所有顏料都溶於水後使用。
刷版師仲田升
刷版師首先用馬尾毛做的刷子蘸水將木版刷一遍。這是為了使木版能更好地吸收顏料。然後開始刷色。對照樣本的顏色調配顏料，將一定量的顏料倒在木版上（右圖），用刷子將顏料仔細塗在木版上，使之與木版融合。接下來，把紙放在木版上，與「標尺」對齊。在一個被稱作「刷版臺」的傾斜的木桌前，刷版師盤腿坐下，用「馬連」在紙上摩擦。刷版臺之所以向前傾，是為了保證離刷版師較遠的部分也能均勻受力。
刷版師對色版反覆進行上述一番作業。從淡色開始，漸漸轉向深色。如果木版因為乾燥而縮小了，就調整兩個「標尺」的位置，以確保印刷時顏色不走樣。
刷版是一項需用筋力的工作，以前刷版師都是男性，不過最近也出現了女性刷版師。用馬連刷版能使顏料滲透到和紙纖維的深處，產生別具一格的生色效果。除了刷色，刷版還包括在紙上印出凹凸、暈染等許多技巧。
刷版的順序用靛青色刷主版、先刷淡色版，再刷深色版，反覆刷色。
令浮世繪具備現代性是一項挑戰
Adachi版畫研究所在東京設立工作室是在1928年。自那以後，便一直從事鈴木春信（1725？－1770）、葛飾北齋、歌川廣重（1797－1858）、東洲齋寫樂（生卒年月不祥）等多位大師創作的大約1,200件優秀作品的複製、翻刻工作。值得一提的是，研究所完成了東洲齋寫樂的全部142件作品的整體複製。
東洲齋寫樂《三世大谷鬼次之奴江戶兵衛》
歌川廣重《江戶名勝百景 日本橋雪晴》
喜多川歌麻呂《婦女人相十品吹玻璃玩具的少女》
除了忠實地複製江戶時代的作品以外，研究所也製作橫山大觀（1868－1958）、平山鬱夫（1930－2009）等20世紀畫家作品的複製木刻版畫。如今，研究所還嘗試請平松禮二（1941－）和山口晃（1969－）等現代藝術家擔任浮世繪的繪師，委託他們創作畫稿，根據他們的畫稿創作的原創木刻版畫。
平松禮二《春》 根據平松禮二的素描創作的多色印刷木刻版畫 平松禮二 Adachi版畫研究所 2013年
山口晃《新東都名所 東海道中 日本橋 改》 根據山口晃的素描創作的多色印刷木刻版畫 山口晃 東京三瀦畫廊 Adachi版畫研究所 2012年
如果沒有Adachi版畫研究所，從江戶時代流傳下來的浮世繪製作傳統或許早已陷入消亡的危機了。即便如今，雖有以個人名義承接工作的雕版師和刷版師，但卻再沒有像Adachi版畫研究所這樣以協同作業方式製作浮世繪和木刻版畫的團體了。為了創作出較高完成度的木刻版畫，工匠之間的交流是不可或缺的。該研究所可以說是守護高度的浮世繪技術的「最後的堡壘」。
在現代，有平版印刷、絲網印刷和數位印刷等多種多樣的版畫技法，像Adachi版畫研究所這樣用木版製作版畫屬於少數派。不過，用木刻畫版印刷出來的浮世繪有一種別具一格的味道。浮世繪運用了日本獨特的印刷技法——將水溶性顏料刷進和紙令其生色，正是這種獨一無二的技術，才會讓浮世繪散發出溫暖的氣息。
該研究所以保存傳統木刻版畫技術、培養技術人才為目的，設立了Adachi傳統木刻版畫技術保存財團，這也是為了將木刻版畫的優秀技術傳諸後世。「讓浮世繪的傳統保存下去，最需要的是什麼？是不斷創作出激起現代人購買欲的作品。」兼任該財團理事的中山先生說道。「打開銷路也十分必要。要讓人們明白，浮世繪完全可以為現代人的生活帶來樂趣，可以用作客廳的裝飾，或是送給外國人的禮物等等。我想這也是我們的使命。將現代畫家的作品創作成木刻版畫，也是一項挑戰，是一項嘗試在21世紀創作『現代浮世繪』的挑戰。」
浮世繪的「浮世」，意思是現代。這項卓越的技術是日本傳統藝術的珍寶，必定能夠代代相傳，也一定會永遠保持其時代性。
（原文法語）
攝影：大橋弘
插圖：井塚剛
