ヤマザキマリ（Yamazaki Mari）：在異文化裡成長的奇特漫畫家

古羅馬時代的浴場規劃技師，穿越時空來到現代日本的浴室，他在這兒認識了洗髮頭套、印著Kerorin成藥商標的小水盆，對「扁臉族」擁有的高度文明驚愕不已——。充滿這類無厘頭笑點的漫畫《羅馬浴場》，是累計銷售突破900萬本的超級暢銷書，改編成電影《羅馬浴場》（2012年上映）、《羅馬浴場Ⅱ》（2014年上映）也同樣衝上當年度日本本土電影的票房上位。這波《羅馬浴場》刮起的炫風，至今記憶猶新。

ヤマザキマリ 《羅馬浴場》的構想，源自於我住在里斯本時心裡的渴望。當時我跟丈夫與兒子3人一起住在屋齡80年的木造民宅裡，房子老舊，風會從縫隙鑽入室內，浴室裡也沒有浴缸。那時深受漫畫家職業病所苦的我，不但肩頸僵硬還會腰間酸疼，但卻沒辦法享受一池留著滿滿熱水的浴缸澡。

因為我實在太想要一個浴缸，就把在類似大賣場的地方買的「澡盆」裝滿熱水，部分浸泡沖洗。但身為一個日本人，怎麼可能滿足呢（笑）。

「啊啊，真想要一個浴缸。啊啊，真想要一個浴缸。」我嘴上如此叨念，腦袋裡對日式澡堂和溫泉的渴望越來越膨脹，於是把古羅馬人跟昭和時期的日本人用澡堂連結起來的幻想由此誕生。

《羅馬浴場》一套6本，是以古羅馬時代的澡堂和現代日本泡澡文化（澡堂、溫泉等）為主題的喜劇漫畫，目前有8種語言的譯本，在世界各地都能讀到。

自由不羈的DNA遺傳自母親

ヤマザキマリ的丈夫Beppi Chiuppani是義大利籍的比較文化學者，他們一家之所以待在里斯本就是為了配合丈夫的研究。而在里斯本之前與之後，一家人還待過義大利威尼托區、埃及開羅、敘利亞的大馬士革以及美國的芝加哥等，輾轉流連於世界各地。更早以前，ヤマザキマリ就曾在十多歲時獨自遠赴佛羅倫斯國立美術學院留學，展開屬於她的冒險，名符其實是位足跡遍及全球的跨境之人。

ヤマザキ 　「率性而為」、「船到橋頭自然直」就是我的人生哲學（笑）。說到頭來，從小我家就只有我、媽媽跟妹妹三人，這樣的家庭在日本很不同於一般家庭。而我的母親又是一個怪人，當年正值昭和時代，認為「女人的本分就是結婚、照顧家庭」的想法遠比現在更加強固，可是，我的母親卻拒絕相親，說要「成為獨當一面的中提琴手」，就這樣為了加入札幌交響樂團，孤身一人從東京遷居至札幌。

她在那裡和身為指揮家的父親相遇，只不過家父在我年紀尚幼便因病離世。即便如此，母親卻沒有鎮日以淚洗面，而是讓我跟小2歲的妹妹當「鑰匙兒童」，只要有工作上門，不論是稚內也好香港也好，她都會不假思索地出門從事演奏工作。

當年「單親家庭」跟「鑰匙兒童」等詞彙都帶有負面意涵，可是母親的身影在我眼中看來好自由，她靠自己的腳立足於世，投入她所熱愛的音樂工作。正因為我一路看著母親如此生活，後來才得以活得不受國境與性別的隔閡束縛。多虧有母親，我才能在「當一個人優先於當女人」這個前提下，活出我自己的人生。

從原本就讀的東京某教會學校退學，轉往義大利的藝術學校留學時，只有17歲。難道你的心裡沒有一絲迷惘與恐懼嗎？

ヤマザキ 　完全沒有。我本來就熱愛畫畫，繪圖對我來說就像是種本能。當我告訴高中學校的修女，「我要退學去義大利學畫」時，她苦口婆心地規勸我「以後很難靠畫圖餬口」，但我心中仍舊沒有絲毫猶豫。不過，我的義大利留學最初的契機坦白說也很隨性（笑）。事情始自我14歲那年，母親原本計畫赴歐旅行但後來無法成行，於是她對我說，「乾脆你替我去吧？」就這樣把我送出門獨自遠遊。

那時候，從法國搭火車前往德國途中，有一位同車的義大利爺爺跟我攀談，他問我：「你要去哪裡？打算做什麼事呢？」那時我正在考慮要去倫敦學藝術，心裡盤算著不妨趁這趟旅行事先探查一番。當我這樣回答後，義大利爺爺又擔心又生氣，他怒道：「竟然讓小女孩獨自旅行，這是哪門子父母！」接著，卻又跟我大力推薦：「要學美術，義大利是最好的選擇！！」從此以後，我和那位爺爺，包括母親在內，就這樣開始建立起兩家人之間的情誼。

義大利爺爺的名字叫Marco Tasca，在當地是很有名的陶藝家。只不過，當時的我恐怕是怎麼樣也想像不到，在老爺爺過世20年之後，他的孫子（Beppi）和我竟然會結為夫婦，攜手走入婚姻。

波瀾壯闊的單親媽媽時代

1980年代，ヤマザキ甫踏上佛羅倫斯時，那兒有間書店是左翼份子的知識據點，總有作家、社會主義者、亡命之徒群聚於此。據說書店裡的議論包山包海，既談超現實主義也談勞工問題，涉獵極廣，帕索里尼、川端康成、三島由紀夫等名字在書店的空間裡此起彼落，深深吸引著年輕的ヤマザキ。

ヤマザキ 　我愛上一個常進出那間書店的義大利「詩人」。不過，那個「詩人」嘴上滔滔不絕談論勞動問題，自己卻從不工作。我靠著媽媽寄來的生活費，還有替人畫肖像畫、在路邊賣首飾，勉勉強強維繫著我們兩人的生活。還曾經因為付不出房租被趕出公寓，露宿在車站。

和「詩人」結識11年後，我的肚裡懷上了兒子，但一直到兒子出生前一刻為止，我都過著獨自賺取家用，鎮日忙於繪畫，同時照料好「詩人」一切大小事的生活。現在回頭想想，我當時受錯誤的母性引導，徹底陷入了最糟糕的旋渦裡（笑）。然後，就在兒子出生的那一刻，我果斷地下定決心，想著：「從今以後，我只要照顧這孩子就好！」母子倆就這樣回日本了。

那時候我為了籌錢回國，自己獨學漫畫技巧，投稿到日本漫畫雜誌辦的新人獎，拿到了「努力賞」的獎金，也從此走上漫畫家之路。

ヤマザキ 　即使如此，光靠畫漫畫是活不下去的。我在畫漫畫之餘還在大學兼課教義大利文，同時也在電視台擔任溫泉特派記者，一邊拉拔著兒子長大。那時候的我大概身兼有「7」職吧。在這些兼職中，我曾經有緣出任日義文化交流的策展人，並在不斷往返義大利與日本之時，結識了Beppi。在初識之前，我們彼此都聽聞過對方的名字，卻從來沒見過面。

Beppi的研究領域為比較文化，我們倆透過文藝復興時期歷史學家的話題，迅速親近起來。能和人狂熱談論這種冷僻的話題，我想他可能真的很開心吧。回到日本後，Beppi陸續寄來好幾封厚厚的信給我，在某一個時刻他打了國際電話過來，用迫不及待的語氣對我說：「請、請和我結婚。」

由於他聽起來實在太過迫切，我一時手足無措不小心就回覆他：「好喔，我明白了，結婚就好了嗎？還有其他的事嗎！？」接下來，就開始了我和兒子還有丈夫3人，在開羅、敘利亞、里斯本等世界各地流轉的日子。我的人生又一次陷入動盪之中（笑）。

察言觀色的文化跟不察言觀色的文化。

在歐洲的鄉間小城里斯本的日子，讓她滿是波瀾的人生得以稍事喘息，然而就連她本人也沒料到，這一次她在當地創作出的《羅馬浴場》，竟然掀起了空前熱潮。於是，新一波衝擊再次向她的生活襲來。

ヤマザキ 　我原以為自己會一輩子沒沒無聞，就這樣畫著漫畫，直到死後依然無人知曉。我對此非常滿足。

但沒想到，突然間我卻忙得不可開交起來，還讓先生憤怒地質問我，「家庭生活該怎麼辦？」不管怎麼做總是一波三折，這就是我的人生。

可是，多虧這些波折，讓我能夠冷靜地分辨祖國日本有哪裡好，哪裡不好。像是這陣子常引發討論的溝通問題。日本人終究是善於察言觀色的民族，會把許多幽微的情緒層次寄託在隻字片語的交談中。

相形之下，義大利人不論在什麼場合都會以自己為重，大聲表達自我。我想，這應該是「人終究無法相互理解」這個想法，在羅馬漫長的爭戰歷史中，漸漸形塑了他們對人之體認的基本調性所致。或許正因為這樣，日本人講求社會一致性，義大利人卻徹底尊重個體與家庭。

此外，就連街景也明白呈現出這些觀點上的差異。在日本，如果覺得老舊的市容帶來不便，就會力求變化、改善，因為日本人認為利便性能促進經濟沒什麼不好。可是義大利就不同，即便能賺再多錢他們也不會拆除老建築，就算在商業大城米蘭，直到今日人們都還守著建築物不能高過米蘭大教堂的規定。

我的意思不是要人直白地去比較誰優誰劣。我只是認為，在像義大利這樣歷史悠久的國家裡頭，還有很多值得我們借鑑之處。

在ヤマザキ眼中，處在這全球化的浪潮裡，有什麼東西是值得日本人向世界誇耀的呢？

ヤマザキ 　那當然是溫泉啦！（笑）

我曾經領著十名義大利熱情女性遊歷日本，其中她們最喜愛的就屬溫泉旅館了。

和式空間之美，還有包括飲食在內的各種細膩款待，義大利的餐廳跟旅館服務態度多半冷淡，或是該說，他們神經比較粗（笑）。對了，還有旅館夜裡總是很安靜，這點對於會聊天聊通宵的義大利人來說似乎很驚奇（笑）。

溫泉是日本引以為傲的傳統文化。正如義大利人傳承古老的街景市容那樣，我覺得日本人也應該把這個文化好好呵護，代代傳遞下去。

除此之外，我覺得日本人擁有的「驢脾氣」或許也是一項值得向外國誇耀的特質。所謂驢脾氣，是指像驢子那樣每天孜孜矻矻，腳踏實地完成工作的態度。拿車子來比喻，就像豐田汽車的Corolla車系那樣質樸剛健。雖然不很顯眼，但就算苛刻使用上好幾年也絕對不會壞，我覺得這其實很迷人呢。正因為有這份驢脾氣，日本才會成為世界上屈指可數的職人大國。

所謂職人並不僅限於傳統領域，像是美髮師、廚師、工程師之類也算在內。若沒有求道者一般的耐力，能全心投入自己被賦予的工作，想必無從孕育出這樣細微而刁鑽的執著堅持。當事物在全球化的趨勢下更加趨向均值之際，若說有哪項日本人的特質能一展長才，我想，答案莫過於這份驢脾氣了。

如今正在勢頭上的全球化浪潮，是以歐美國家的白人文化作為基準。如果你學過義大利的歷史，就會知道人們必須花上100年、200年的時間，才能夠好好吟味人與異質文化，而後融會貫通。

在全球化浪潮染指到最淺的層面以前，人們必須先自行釐清，確實知曉每個國家、地域都有其獨特的歷史文化存在，如此一來，也才有更高的機率倖存下去。

就我個人來說，在義大利時我雖然置身於人類史上最為璀璨的藝術之中，卻也經驗過極度的窮困生活，這份經驗是我重要的資產。多虧於此，我才能學會一課極為重要的價值觀：「不可用金錢度人」。正因為有過這份體驗，所以當漫畫大紅特紫，身邊突然冒出一大筆錢時，我才得以冷靜自持。

《賈伯斯傳》漫畫一套6本，改編自華特・艾薩克森（Walter Isaacson）原作的《賈伯斯傳》。

愛子離巢。在經驗種種的波瀾之後，她選擇與丈夫Beppi一同在義大利古都帕多瓦安居。座落於此的帕多瓦大學擁有全世界最古老的天文學系。

ヤマザキ 　帕多瓦是世界一級觀光勝地，從威尼斯搭電車往西行約莫30分鐘，便會抵達這座老城。這裡有非常多歷史遺產，像是史格羅維尼禮拜堂，裡頭有出自文藝復興黎明期的大師喬托（Giotto）之手，被譽為其最高傑作的濕壁畫。而且，這附近還設有工業區，並不單只依附於觀光之下。也就是說，他們擁有扎實的經濟基礎，不隨時勢浮沈。

不光是帕多瓦，諸如波隆那、帕爾馬、摩德納等義大利各地的老城都仍保有著自己的風格，生命氣息至今依舊。如果問我對現在的日本有什麼建議，我認為，與其一窩蜂地跟著流行跑，整天嚷著全球化、觀光云云，倒不如在日常生活的層面上，把日本專屬的固有特色好好傳承下去，或許還來得更重要。我覺得像帕多瓦那樣，和各個時代兼容並蓄而且擁有豐富層次的樣貌相當珍貴。

以義大利與日本為雙重據點生活，雖然能享有雙倍的樂趣，但也得吃上雙份的苦頭（笑）。雖然這事做起來並不容易，但義大利人那份窮盡所有感官享受人生的熱情，仍讓我覺得相當美好。自古以來，這兒就像是一道文明的交岔路口，我在此地和擁有多元背景的世界各地的異國人們互相交流，獲得許多經驗，並據此淬煉出我的脊柱。