城市裏那些陡峭而無形的高山
「從山上回到日常生活中後，我每天遭遇的還是山。我常會想，比起聖母峰，城市裏那些『無形的高山』其實更加陡峭和險峻」。
登山家栗城史多這樣說道。
身高162cm，體重60kg上下。就是這個不起眼的年輕人，正在挑戰單人無氧攀登聖母峰，而且他還打算從山頂通過網路實況直播。他執著於不使用氧氣筒，採取單人無氧這種極為艱苦的登山方法，而且堅持用網際網路實況直播，實可謂登山界的異類。
「我要在網際網路上實況直播自己攀登喜馬拉雅的全過程。為此，除了採購、搬運器材，還要耗費巨資租用衛星線路。而籌集這些資金，其實是一座比喜馬拉雅還要險峻的『城市裏無形的高峰』啊（笑）。我每天奔波於各種演講活動，沒有演講的時候就去找贊助商，天天都忙得不可開交。不過，我絕不會氣餒。舉個例子吧，有些企業對我的活動本身表示認可，卻又不能出資贊助。這樣的話，我就讓他們把公司老總的朋友介紹給我，然後去拜訪對方。因為老總的朋友大多是有錢人嘛（笑）。為了籌到登山資金，再苦再累我都認了。」
栗城從20歲出頭開始，就穿著T恤衫、牛仔褲，背著登山包一個人去跑企業，談夢想，拉贊助。在他的努力下，支持他的企業和名人也開始逐年增多。
不過，2009年起，他雖然連續3年在秋季——都說秋季比春季還要困難——挑戰單人無氧攀登聖母峰，但每次都是眼看著山頂就在眼前，還是不得不撤離。
但是，他絕對不放棄。
「所謂極限，無非是自己人為設出的臆想――」
這句話，他始終銘記在心。現在，他仍然在朝著「秋季單人無氧登頂聖母峰」這個夢想，不停地攀登著喜馬拉雅和「城市裏無形的高峰」。
激發人們「邁出追求夢想的第一步」的勇氣
「現在的日本，有個100日圓硬幣，隨時都能在便利商店裏買到飯糰，餓死的事幾乎不會有了。可我走訪過的尼泊爾等國家，就沒有那麼幸運了。我們的富裕並不是理所當然的，所以我覺得不應該舒舒服服地滿足於現狀。當然，生活富裕本身不是一件壞事。但現在的日本年輕人害怕失去這樣的生活，只顧追求安定安逸了。他們應該把這種富裕轉變為機會，去積極追求夢想。」
栗城表情溫和，但語氣裏包含著熱情。他說，在最近的全國巡迴演講中，他有這樣一種強烈的感受。
「我從事登山活動的目的，是想用視訊和網際網路，讓更多的人和我一起分享我的冒險，和支持我的人一起登山。大家生活在城市裏，要不就是正在攀登無形的高山，要不就是正徘徊在山前。我衷心希望他們來看看我向聖母峰挑戰的身影，激發他們朝著自己的夢想『勇敢地邁出第一步』」。
栗城將自己的登山實況通過USTREAM、twitter、Facebook直播到網上，還把視訊傳到Youtube上。由於他是單人登山，因此視訊也是以自拍為主，這反而產生了與精心製作出的紀錄片不同的效果，更有臨場感。收看的網友不僅來自日本國內，也有很多來自海外。
「我第一次在網上直播自己的登山實況，是2007年攀登卓奧友峰。當時是視訊網站『第2日本電視』策劃的，題目是《尼特族登山家喜馬拉雅處女行》（笑）。就在我直播自己登山實況的時候，很多日本各地的尼特族和宅男們紛紛發來郵件，其中也有不少消極的內容——『你肯定達不成的』、『找死呢！』之類的。可是當我順利登頂之後，他們的留言也變成了『謝謝！』。過去我是自己一個人爬山，可經歷了那次讓眾人一起分享登山之後，自己的喜悅也增加了好幾倍。自那以後，『和大家分享我的冒險』就成了我的主題。」
極限是自己設出來的
其實栗城並不是從孩提時代起就喜歡登山運動的。「我開始登山，是因為大學時交往的女朋友喜歡登山，後來我被她甩了（笑）。我上大學前，從北海道來到東京，不過很快就遭遇挫折，成了『飛特族』（Fleeter，無固定職業、靠打零工維生的人——譯註）。有一段時間，我整天無所事事，悶在家裏，就像尼特族一樣。就在那個時候，女朋友對我說：『我要是結婚的話，還是想找個有車、大學畢業的公務員。』後來我就回到北海道，上了大學，打工掙錢買了車，為了能考上公務員發奮學習。可是，她還是把我甩了（笑）。當時我還不死心，因為她喜歡爬山，所以就想『她爬山的時候都看到了一些怎樣的風景呢？』，就這樣我加入了大學的登山社。 」
開始登山，是因為割捨不下對前女友的眷戀。雖然動機有些「不純」，但對於栗城的人生來說，這可是一次重大的轉機。
「登山社裏的學長們非常嚴厲，活動也很艱苦，我好幾次都想打退堂鼓。就在那個時候，我參加了從札幌市中山嶺（海拔835m）到小樽市錢函、耗時1週的迎新年雪山縱貫行。我覺得自己已經到了極限，好幾次都想放棄。不過，每爬過一座山峰，都能看到自己不曾見過的風景。就在那時候，我心有所悟，原來所謂的極限，都是自己設出來的，伸開腿邁過去，就是一片柳暗花明。」
即使身邊人都離我遠去，也要挑戰麥金利峰
隨後，栗城下決心要向北美大陸的最高峰麥金利峰發起單人登頂的挑戰。但是，在這個過程裏，他也遭遇了一座阻隔他的無形高峰。他身邊人都在極力勸阻：「你還是一個缺少登山經驗的大學生，怎麼能去做這種魯莽的事？」如果去麥金利，就不得不離開大學登山社，而且還要遭遇身邊登山朋友們的漠視。而對於登山者來說，登山是沒有教材的，初學者全靠現場聆聽經驗豐富的前輩們的教導，由此學習登山技巧。身邊沒有登山朋友，這是不可想像的事。
「去登麥金利峰，我覺得很值得。要是沒有那次的成功，也就沒有現在的我。當然那些勸阻我的人，他們也是真的從心底替我擔憂。但是，當時勸阻我的人當中，沒有一個人單人挑戰過麥金利峰，『不去嘗試則無從知曉』，所以我還是下定了『挑戰』的決心」
經歷過這次挑戰之後，栗城有些肺腑之言想贈送給年輕人：
「夢想是自己發起的挑戰。現在的日本都在求穩，連學校教育也傾向讓孩子放棄挑戰。但是，給你各種建議的人，說到底是和你不同的人，也未必是你追求的榜樣；況且他們當中，很多人與你沒有共同的體驗。所以如果你有理想，就不要害怕，大膽往前邁一步！與其一次都不試日後暗自後悔，不如去試一次，哪怕失敗也沒關係。我登聖母峰，還不是三次都鎩羽而歸了嘛（笑）？單人無氧成功登頂聖母峰的人，迄今為止只有1980年的萊因霍爾德‧梅斯納一個人。而我挑戰過的西南岩壁至今還無人成功。所以，我也知道這件事沒那麼簡單。不過只要我自己不放棄，不管失敗多少次，我都會繼續向理想發起挑戰。只要你堅持挑戰，直到成功或心悅誠服地認輸，失敗才能體現出它的價值。」
讓世界分享我的冒險！
時下流行的SNS，栗城用得很熟。他說，最近他能感受網上對自己的評論發生了很大的變化。
「以前，SNS上的評論或是演講結束後觀眾打招呼的時候，幾乎都清一色地說『加油啊！』、『我們支持你』。不過最近，積極而有具體內容的評論越來越多了，『你給了我勇氣，我也要繼續加油把資格證拿下來』、『我也正挑戰全程馬拉松呢』。我能感受到，『讓世界分享我的冒險』這一理念正在一點一點地贏得共鳴，我很高興。」
但是互動性強的SNS也有其弊端，比如，剛開始比較多的消極言論，到現在還在網上。
「網友的意見是通過SNS即時發出的，所以即使遭人批評乃至誹謗中傷，也拿他們沒辦法。當然，我自己也有失敗的時候，於是自己丟人的地方、糟糕的地方也都一覽無遺，全曬在網上了。可我倒是覺得，正是有了這些，才成為了名副其實的『共享冒險』。話雖如此，遭人被罵，那打擊還是相當大的（笑）。」
奔走在全球的正宗派登山家
登頂成功後，他會大聲吶喊；痛苦的時候，他會說洩氣話，甚至流下悔恨的眼淚；有時候，他還會開心地介紹飲食菜單。栗城傳回來的視訊，打破了以往人們心中登山家等於苦行僧的印象。而這些，幾乎同步上傳到網際網路上，原汁原味的登山活動就這樣展現在網友面前。
「登山的過程從山腳是看不見的，所以被罩上了一層神秘的面紗。請有名登山家們介紹這個過程，可以知道大家都吃過不少苦頭，經歷過各種失敗；而出版的書籍、錄影都刪節了這方面的內容，編輯成一部純粹的英雄美談。所以大家一提起登山家，都有一種苦行僧的印象，某種程度他們被神化了。所以從他們的粉絲的眼光看來，一定會覺得『都怪那個愛出風頭的栗城，登山家的形象一落千丈了』。不過，我想讓大家看的是一個真實的挑戰者的樣子，我希望全世界的人都能在近處感受登山。」
由於栗城充分運用了網際網路，所以不僅在日本，他在國外的知名度也越來越高。今年光是開演講會，就走遍了上海、北京、韓國、臺灣、倫敦、紐約，奔波於全球各地。他的粉絲人數也在迅速擴大，就連擔任倫敦奧運上開幕式音樂總監的電子舞曲組合Underworld的兩名成員，也是栗城的狂熱支持者。
「登山和足球等其它運動一樣，高山的美景、登山的魅力和殘酷，是可以超越語言傳達給人們的。現在，在經濟蓬勃發展的中國，人們大多積極向上，當我講到挑戰對人有多麼重要時，會場反饋之熱烈，甚至超過了日本。正因為這樣，我才要讓全世界都來分享我的冒險。今年春天，我攀登了擁有『死亡之山』之稱的希夏邦馬峰（海拔8,027m），秋天打算繼續遠征向聖母峰發起第四次挑戰。希望今後也能在大家的加油助陣中，繼續和大家一起分享我的冒險。」
攝影：五十嵐一晴
