電影《指尖上綻放的愛》（導演松本准平）改編自福島智教授的成長歷程，去年11月起在日本全國上映，首週末就創下獨立電影院（Mini Theater）的票房第一名等，引起廣大的迴響。
電影《指尖上綻放的愛》劇照。先是失去視力，然後又失去聽力的智（田中偉登），18歲成功進入大學就讀，一旁為母親令子（小雪）©THRONE / KARAVAN Pictures
電影上映之際，福島教授本人接受nippon.com的採訪，當時的文章被翻譯成繁體中文、西班牙文、法文、英文、阿拉伯文，世界各地有許多人接觸到他的故事。
福島希望有更多人能夠看到這部電影，於是在百忙之中接受了長達2個小時的採訪，為了符合他個人的期望，上一篇文章主要聚焦在電影裡的故事，礙於篇幅限制，還有很多非常珍貴的採訪內容沒有放進去，因此希望透過本文的精華整理，與讀者分享。
盲聾者是如何溝通的？
一開始採訪，先問到：「你曾經自己主動跟他人說話嗎？」之所以會這麼問，是因為福島教授與先天性失聰或者是童年時期失聰的聽障者不同，他在18歲以前都還聽得到，所以開口說話是沒問題的。而他是這麼回答的：
「所謂的溝通，光是開口說話是不行的。如果無法傾聽對方說的話，就變成了單方面的自言自語。如果沒什麼特別的情況，我只有在與通譯員連接的時候才會主動開口。也就是只有在能夠知道對方在說什麼的狀態下才會與他人溝通。不過，因為我是自己一個人去洗手間，所以也許會一邊走路，一邊喃喃自語說：『今天很冷』之類的。」
走在先端科學技術研究中心走廊的福島教授。可自行去洗手間，毋須透過輔助。
這裡說的「與通譯員連接」，如同字面上的意思，就是要有通譯員本人在場。喪失了視力和聽力的福島是依賴指尖的觸覺來溝通。因此，坐在福島身邊的通譯員，負責將對方說的話轉換成「指背點字」，手指交疊，用指尖在福島的指背上按壓來傳達內容。
指背點字是指利用點字機打字的訣竅，疊在對方的手指上按壓來進行溝通的方法。如同電影《指尖上綻放的愛》裡所描述的，「發明」指背點字法的是福島的母親令子，以突發奇想的點子為基礎進行改良，至今作為盲聾者即時溝通的手段之一普及開來。
福島教授是透過指背點字通譯員（左為春野桃子女士）在指背上按壓，理解對方所說的內容。
曾經是個熱愛音樂的少年
透過指背點字通譯員的中介，與福島教授的對話才得以成立。採訪者一提問，通譯員即時傳到福島的指背上，就能夠立刻聽到福島教授爽朗的應答，時間差比外語口譯的對話還要短，應答如流，完全不會意識到眼前的受訪者活在無聲無光的世界。
福島教授的個性開朗寬容，於是利用這個機會，請教了許多問題。
―因為教授在發聲上沒有問題，想問您會去唱卡拉OK嗎？
「我不去卡拉OK，因為一旦沒有回應，就無法判斷音程。如果是還稍微聽得到聲音的聽障者，或許有的人會去唱卡拉OK。但是，我的情形是以前聽得很清楚，知道真正的音樂是什麼，就不想要把歌唱得七零八落。」
―聽說您在少年時代失去視力之後，對於披頭四、賽門與葛芬柯（Simon & Garfunkel）等的音樂相當著迷。
「我在高中曾經組過樂團，擔任作詞・作曲，自己也會唱歌。即使逐漸喪失聽力之後，當作玩票性質也會偶爾彈個鋼琴，或者是創作一些會場用的曲子。」
―幾年前，您也曾在活動上與音樂人小室等（KOMURO Hitoshi）一起作曲是嗎。
「當時由我作詞・作曲，他擔任主唱。在這部電影，我問過導演能否使用這首歌，因為是由專業的音樂人所演奏，會衍生出各種權利問題，也需要經費，所以電影裡真奈美同學口中哼唱的，就是那首曲子的其中一段。真的只是輕輕帶過而已，還是覺得有點可惜（笑）。」
在盲校上學的智暗戀同學增田真奈美（吉田美佳子）©THRONE / KARAVAN Pictures
如何接觸網路新聞
對身為學者的福島來說，閱讀就是工作的一部分，想必應該是使用點字書。於是，詢問了關於盲聾者是如何閱讀的問題。
―您在閱讀時，是使用「漢字點字」嗎？
「哇，你對這麼冷門的東西還有涉獵啊。」
―沒有沒有，我是臨時抱佛腳的。
「在日本，基本上是使用普通的6點式點字（假名表記）。但是，到目前為止為盲人設計的漢字點字法可分為兩種：用8點來表記漢字的『漢字點字法』與用6點表記漢字的『6點式漢字』，這兩套都是出色的點字系統，不過因為一些因素和情況，所以到現在都還沒被認定為『正式的點字』。我以前曾經學過8點式的『漢字點字』到一定程度，結果實際使用的還是普通的假名表記點字。讀寫的時候，因為點字和漢字也能夠互換，必要時會使用「漢字詳細讀法」指令來確認是哪一個漢字。」
―您在小學學到的，用形體來記住漢字的數量應該不多吧？
「即使腦中無法浮現出漢字形體，但是我知道是什麼意思，還有要在什麼時候使用。廣辭苑也有推出點字檔，是我的愛書之一，經常在查字典。不過，有時不知道簡單的漢字用法，也會向周圍的人詢問。例如，演講時會用到『DAI』是哪一個『DAI』（演台endai＝講台），是「台所」（台所daidokoro＝廚房）的『台』，昨天也出現過類似的情形。」
經教授這麼一說，才知道自己不懂「如何用電腦閱讀點字檔」，因此進一步詢問後，才知道有專門的機器可以把文字檔轉為點字，使用這樣的機器，連上網路，就可以閱讀新聞報導了。也有輸入點字轉換為文字檔的功能，所以可以收發電子郵件。
盲文顯示機「Braille Sense」。點字檔是用6行32格的顯示器（前面的黑色部分）來表示，可以用手指來讀取內容。
「視障者可以利用智慧型手機的朗讀功能來聽，但是對我們盲聾者而言，如果沒有點字輸出就無法理解。這台機器是『盲文顯示機（Braille Sense）』，有點字檔的輸出與輸入功能，可以連接網路。例如我手邊的這一台現在已經放了7000本的點字書，同時轉為文字檔的書也有1000本左右，隨時可以用點字顯示器來閱讀。」
福島教授的研究室是在東京大學的先端科學技術研究中心內，採訪當天（2022年10月28日）剛好要進行避難演練。我們有聽到館內正在廣播，可是教授不就聽不到了嗎？心裡才這麼一想，才知道原來會收到電子郵件通知。
「因為有留學生和聽障生，所以我請校方也要發電子郵件通知。啊，你看，收到通知了，怎麼會出現亂碼呢（笑），我的這台機器無法辨識。有時會有版本的相容性問題，偶爾會不巧遇到這種情形。」
接下來，教授當場進行實際操作，包括「餃子的王將」社長槍擊事件的嫌疑人遭到逮捕、北韓朝日本海發射導彈…等，流暢地朗讀出當天的新聞標題。
福島教授當場示範操作盲文顯示機「Braille Sense」，並大聲朗誦新聞。右為指背點字通譯員的前田惇美女士
―在教授的年輕時代，這台機器應該還沒被發明吧？
「我是在81年成為盲聾者，那個時候根本沒有這種機器。身心障礙者有很大部分受惠於科技的輔助，即使身體無法自由活動，透過網路可以和世界連接。這台機器在獲取資訊方面非常有用，但是因為市場很小，所以很貴，我是用研究經費買的，但是一般的障礙者即使有政府補助，自己也必須負擔20萬日圓左右。像這樣，因為身心障礙的關係，出現了各種追加費用。」
盲聾者無法避開「二密」
―原來教授是這樣每天吸收資訊，想要請教您現在最關心的話題是什麼呢？
「髒彈（dirty bomb）。話這麼說，是因為像日圓貶值之類的，在生活中總之可以想辦法度過，所以不是很在意。比起這個，俄羅斯在什麼樣的時機是否使用「戰術核武器」？萬一真的動用了，日本也會在各式各樣的層面上受到影響。關於烏克蘭的問題，尤其是把髒彈當作一個步驟，甚至有可能動用「戰術核武器」，這是我個人現在最擔憂的話題。」
―針對另一個全球大流行的新冠肺炎疫情問題，您是怎麼看的呢？在疫情大爆發初期，每個人都在有限的資訊下惶惶不安地過日子，面對無法用眼睛或耳朵來確認的狀況，該如何應對呢？
「新冠疫情實在是讓人覺得煩悶，我們是靠手的接觸才能夠對話，根本不可能避開「三密」（指密閉、密集、密切接觸）裡面的密切接觸和密集。要我們避開的話，就等同於禁止說話，對盲聾者而言是極為困擾的問題。盲聾者一個人被留在家中的情形比以前增加許多，情況非常嚴峻。甚至是，我覺得一戴口罩就像是頭被罩上塑膠袋般，十分難受，不只是看不見、聽不到，再加上口罩讓人分不清楚氣味，感覺快喘不過氣…」
該如何克服孤獨感？
―受到新冠肺炎疫情的影響，溝通問題在各種不同的層面上廣受議論。對於平常和學生接觸的老師而言，是否有掛心的事情呢？
「疫情期間，出現了很多社交孤立的學生，讓我很擔心。尤其是2020年度入學的人，以學部生來說，就是現在的大三生，因為入學後兩年間都是線上課程，他們在交朋友或是社團活動上受到很大限制，很多時候缺乏上了大學的真實感。」
―和教授的年輕時代不同，現在的年輕人其實可以透過智慧型手機來產生連結的…。
「使用手機還是無法共享同一個空間，如果不能一起並肩而行、吃飯、喝飲料的話，就容易出現孤立感。說個讓人哈哈大笑的笑話，拍個肩膀問候一下，像這樣子肢體上的稍微互動，就能夠成為支撐的力量。」
―不只視力，教授甚至也在18歲失去了聽力，您把那個時候的孤獨感形容為「像是一個人被丟到宇宙空間的感覺」，對吧。
「在宇宙空間之中，只有自己在發光的話，亮度是不存在的，除非有個東西讓光反射，否則就只是無限的黑暗，跟這個原理是類似的。要有個反彈回來的存在，也就是對方的一句話或者是反應，才能夠感受到自己真實地活著，而且正在發光。這不是抽象概念，而是從現實上、物理上可以感覺到的。因為體驗過那種一旦歸零的狀態，所以了解到真的非常辛苦。」
―對成年男子來說並不稀奇，即使是面對最了解自己的母親也有無法說出口的煩惱的樣子。聽說您的母親在日記裡寫道：「真搞不懂他在想些什麼？」
「不是故意隱瞞什麼事情，只是覺得說了也沒用，所以不說。當溝通被阻斷，無論怎麼做都無濟於事，像是沉入無止盡的海底深處。順帶一提，電影裡有一幕是田中偉登飾演的智流下了眼淚，但是實際上我並沒有哭。人在真正痛苦的時候，是哭不出來的。那些哭得出來的，其實是還沒有那麼痛苦。」
電影《指尖上綻放的愛》以母親令子為主角，她一路陪伴智的成長，裡面也描述到她發明「指背點字」的溝通法 ©THRONE / KARAVAN Pictures
―那麼您是如何從海底浮上來的呢？
「看書、寫文章，同時也想了很多事情。因為我能夠做的只有思考而已。如果活著本身是有意義的，這般苦境也一定有其意義存在吧。有很多人因為意外事故或生病而英年早逝，我的身邊也有好幾位就這樣走了。然而，我被賦予了生命，置身在看不見、聽不到的環境條件下生存，這究竟是什麼道理。我只知道海倫・凱勒和我一樣是盲聾者，但是日本應該也有其他人。然而，他們之所以不為人知，是因為缺乏來自社會的關注吧。難道是告訴我，該為那些人做些什麼事嗎？我當時漠然地想著。」
活著，就是人的使命
―不過，生活中有些人會一面尋找活著的意義，卻苦苦找不到答案，反而急著下結論。
「當被問到活著是否有意義時，如果回答沒有，人生就此結束了。如果認為人類的生存沒有意義的話，所有的意義也就此喪失了。即使不了解意義為何，總之活著一定有它的意義，我只能夠這麼想。我的第一項使命就是活著，第二項使命就是活下去。」
―我們的思考卻無法這般單純，總是為了「要怎麼活著」 而煩惱。
「人一旦過於追求“活出自己”的話，反而會被表面所左右，像是在意別人的評價，以及與他人比較，為了雞毛蒜皮的事情而煩惱。不過，因為我處在相對評價本來就不具任何意義的狀況下長大的，」
有位新聞記者曾經問我：「是否有讓你感到嫉妒的事？」
「就我記憶所及，是沒有的。原因是如果我嫉妒那個人的眼睛看得見，這個人的耳朵聽得到的話，我就無法活下去了。別人是別人，我是我，我是在這基礎上活著，因為自己的人生只有自己能夠過。」
―我們有時會不經意就脫口說出「萬一〇〇的話，不如死了算了」之類的話，但是這個說法其實是很狂妄的。
「即使不是身心障礙者，很多人都會因為生病或老化而導致身體機能衰退，必須要接受他人的照顧才能夠活下去。年輕時做事俐落有幹勁的人，才會出現死了算了之類的念頭。我們還是嬰兒的時候，不管是誰都要依賴他人的照顧才能夠成長，自己什麼也做不了。人老了，就算變得什麼都沒辦法做，也是極其自然的事情，不是嗎？這個社會上，同時存在著被照顧者和照顧者，為了能夠達到活著、活下去的使命，雙方相互扶持，我認為這是我們的存在方式，也是理想型態。」
指背點字通譯員：春野桃子、前田惇美
採訪拍攝：花井智子
採訪者・文章：松本卓也（nippon.com）
電影《指尖上綻放的愛》2023年4月5日DVD發行
詳情請參閱官方網站
