成為傳奇的鈴木一朗 改變美國球迷價值觀的風範

就連抱持反感的記者也認可的實力與成就

完美的最後一戰。鈴木一朗（水手隊特別顧問兼教練）在球迷歡呼聲中繞場一周，走到二壘附近，脫帽向球迷致意道別。這一幕發生在2019年3月21日東京巨蛋對戰運動家隊的比賽。

在「引退」餘波尚熱之際，一位相識已久的美國記者在社群媒體上批評鈴木一朗：「一朗為人表裡不一，球技無可挑剔，但為人處世令人懷疑。他早晚會進入美國棒球名人堂，但我會選擇不投他一票。」

美國棒球名人堂的投票資格僅授予在全美棒球記者協會（BBWAA）任職滿10年的記者，但記者退休十年後就會失效。這次的投票，那位記者會如何決定呢？在結果公布前，我聯繫了他，得知他因為退休已超過10年，早已失去投票資格。當我問他如果還有投票權會怎麼做時，他出人意料地回答：「雖然現在還是不喜歡他這個人，但我會投他一票。」這位出了名的固執記者，最終也不得不肯定鈴木一朗。

新紀錄喚起昔日名將記憶

鈴木一朗的成就無與倫比。美國知名體育網站「The Athletic」的記者傑森·史塔克表示：「找不到不投他一票的理由。」連續十年敲出200支安打，已是大聯盟史上空前的紀錄，再加上連續十年榮獲金手套獎。史塔克指出：「這兩項紀錄，即使只達成連續五年，過去也從未有人做到。」

長期擔任《西雅圖時報》專欄作家，並自鈴木一朗2001年初登大聯盟以來持續採訪他的記者賴瑞·史東表示：「從各個角度來看，他都當之無愧進入名人堂。不過，他單季262支安打的紀錄反而被低估了。」他提到2004年創下的這項大聯盟紀錄：「當時他打破了喬治·西斯勒保持長達84年的紀錄，至今仍無人能超越。由於後來沒有選手能接近這個數字，這項紀錄反而很少被提及，這更突顯了它的卓越非凡。」

史東的同事、前水手隊隨隊記者鮑伯·雪文表示：「連續10年單季200支安打，這項紀錄比生涯3000支安打更難達成。大聯盟最難的就是長期穩定表現，一年能有一位200安打球員就不錯了，連續十年簡直難以置信。」

鈴木一朗選手打出第262支安打，睽違84年打破大聯盟紀錄，2004年10月3日，美國西雅圖（路透社 / Andy Clark）

上個賽季，能夠達成200支安打的球員僅有兩人，而自2021年以來，也只有四人辦到。雖然阿拉耶茲（教士隊）已連續兩年達成此項成就，但他在上賽季直到最後一場比賽才勉強達標。鈴木一朗所創下的連續10年單季200安打紀錄，打破了威利·基勒（摩金鶯等隊）在1894年至1901年，連續9個賽季締造的紀錄。這項紀錄跨越了百年之久本身就十分罕見。

鈴木一朗的紀錄往往讓人們重新認識過去傳奇球星的偉大成就。2016年，他在5月21日開始的三場比賽中，13個打數敲出10支安打。42歲以上的選手能在三場比賽內擊出10支以上安打，已是自1894年8月以來的首次，當時的紀錄由效力於科爾茲隊（現為芝加哥小熊隊）的名將卡普·安森創下，相隔足足122年。這項紀錄不僅讓人再次關注安森，還讓人得知他是大聯盟史上第一位達成3000支安打的球員。不過，在安森的時代，四壞球也會被計入安打數。

改變了重視「爆發力」的觀念

鈴木一朗進入大聯盟時，當時的主流打法是依靠強壯的體格，專注於全壘打攻勢。使用增強肌肉的藥物風氣盛行，而大聯盟卻遲遲不願規範。這與1994年至1995年間的大聯盟罷工有關，當時許多球迷對棒球失去興趣，聖路易紅雀隊的馬克·麥奎爾與芝加哥小熊隊的薩米·索沙等人之間的全壘打競爭，成為挽回人氣的重要契機。

當時，在大聯盟的常識裡，二壘方向的滾地球幾乎不可能成為內野安打。然而，當鈴木一朗的擊球滾向游擊區時，觀眾席上的球迷往往已經忍不住站起來。此外，他還展現了智慧型的跑壘與守備風格。在當時，外野手（左外野、右外野）只被期待能擊出長打，守備不被重視。然而，鈴木一朗招牌的「雷射傳球」技術，在對手擊出右外野安打時，刺殺試圖從一壘衝向三壘的跑者，讓內行球迷為之驚嘆。

曾在鈴木一朗效力馬林魚隊期間採訪他的《邁阿密先驅報》前記者史賓賽·克拉克表示：「鈴木一朗讓我想起童年時代所見的傳奇球員，如彼得·羅斯等人的打球風格。他的棒球智商極高，我幾乎從未見過他出現所謂的『愚蠢失誤』（判斷錯誤的低級失誤）。任何球員或多或少都會犯過一兩次這樣的錯誤，但他卻沒有。我認為鈴木一朗深刻理解棒球的精髓，並讓我們重新感受到這項運動的樂趣與挑戰。」

克服背後批評

鈴木一朗如此嚴格要求自己的動力究竟來自何處？在2008年7月30日達成日美職棒生涯3000支安打的採訪中，他如此回答：「我從觀察他人中學到了許多東西。當我仔細觀察別人的行為時，會發現許多值得注意的細節。而正是透過這種方式，將所學運用在自己身上，我才能成為現在的自己。」

然而，堅持認真態度、持續締造紀錄的背後，也伴隨著不少反彈。在戰績不佳的球隊中，追求紀錄成為他維持整個賽季動力的重要支柱。然而，外界卻傳出：「鈴木一朗只在乎個人紀錄」的質疑聲音。

鈴木一朗當然也曾感到苦惱。在2008年的訪談中，他坦言：「球隊戰績差時，總有人想扯後腿。我試著不被影響，只能靠表現證明自己。」即便達成重要紀錄，他甚至曾要求球團不要在球場的大螢幕上播報。

2010年，鈴木一朗達成連續10年單季200支安打，隊友們紛紛向他獻上祝福。那一刻，彷彿心中的某些結終於解開了。他坦言：「我終於覺得，自己可以開心了。過去的那些閒言閒語，對我來說是一種心理陰影。」隨著他入選名人堂，在1月21日舉行的記者會上，水手隊的職員以「I-CHI-RO」的呼聲迎接他的到來。現場擠滿人潮，包括昔日隊友歐勒魯德、前球團總裁查克·阿姆斯壯也站在媒體群中。再次被舊識們包圍與祝福的鈴木一朗，臉上露出了只有克服無數苦難後才能展現的那份平靜笑容。

開啟棒球生涯的新篇章

如今，鈴木一朗在賽季期間擔任水手隊的指導員，與年輕球員們一同揮汗訓練。同時，他在日本也積極投入高中棒球的指導，並致力於推廣女子棒球。退役後，他如何看待現在的棒球界呢？

鈴木一朗對於大聯盟過度依賴數據分析，一直表達擔憂。自2015年大聯盟引入「STATCAST」（大聯盟數據分析工具）後，打者的揮棒速度、擊球初速、擊球角度等過去無法用肉眼精準判斷的數據，現在都能被量化。對投手而言，球的旋轉數、縫線影響等細節也被納入評估標準。數據導入也改變了球員評估標準。以下是他在2017年7月受訪時提出的看法：

「揮棒速度或擊球初速這些數據，對球員來說根本派不上用場，大家心裡都清楚。」速度快就好嗎？光靠這些就能安打嗎？他認為，這些數據作為球迷的娛樂工具無可厚非，他並不否定。然而，當這些數據被用來評價球員的實力時，他卻感到抗拒。

「二出局三壘時，有種技巧能讓球剛好掉在游擊手後面。但現在大聯盟某些球隊的評價標準，寧願要打中紅心被接殺的中外野平飛球，也不要能得一分的安打。真是荒謬。令人擔憂的是，棒球正在變成不需動腦的運動。」

鈴木一朗擔憂的是數據使用方式。他認為過度依賴數據實屬本末倒置。他表示，（單純提高揮棒速度）連不會思考的人都做得到。

如果鈴木一朗現在才登上大聯盟，他會成為什麼樣的選手呢？他必定能比任何人更準確解讀數據意義，並在打者領域開創新的標準，就像曾效力於紅人隊等隊伍並榮獲賽揚獎的投手崔佛·鮑爾，成為投手數據應用的先驅一般。因此，大家期待看到鈴木一朗以指導者的身份，為數據應用指引正確方向。如何結合數據與無法量化的部分，創造新的化學效應？這個問題的解答，或許將成為鈴木一朗留給棒球界的新貢獻。

標題圖片：鈴木一朗入選美國棒球名人堂後召開記者會，2025年1月21日，美國華盛頓州西雅圖（AFP／時事）