石垣島的新與舊台灣文化：電動車，顯頌碑與土地公信仰

讓台灣人「類返鄉」的八重山

疫情之前，常因為私人旅行或工作的需求，時常往來於日本跟台灣之間，甚至有時候是東京台北一日生活圈。因為交錯接受著來自日本跟台灣的鄉土風情，心理上感覺兩地的距離其實很近。

因為疫情的關係，一轉眼，已經超過2年半沒有回台灣，回台突然變成一件非常困難跟奢侈的事情。趁著日本疫情逐漸穩定之際，筆者毅然決定造訪沖繩的離島。心中盤算著：「雖然沒有辦法回台灣，那總可以到離台灣很近的日本領土，享受『類返鄉』的感覺吧？」

當「類返鄉」這個念頭浮現的瞬間，石垣島立刻從我腦海中飛奔而出，買好機票訂好住宿，一轉眼，我已經在前往石垣島的飛機上了。

當飛機降落在新石垣空港，踏出機門的那一刻，有種難以言喻的感動：熟悉的悶熱感，粘年的海風吹拂在身上的觸覺，還有躲藏在潮濕空氣裡的熟悉味道。一切的感觸都在提醒著我：故鄉台灣，就在不遠處。

石垣島海邊的海風與濕度，跟台灣的感覺幾乎一樣。

而八重山群島，一個日本離島中最偏南的離島群，因受地理位置影響，有著跟日本本島，以及沖繩本島完全不一樣的歷史足跡。

放鬆心情，漫步在石垣島。發現島上的鳳梨田，還有鄰近竹富島或由布島的水牛，確實讓人有種回到台灣的錯覺。嚴格上來說，這些水牛真的是我們的「台灣」前輩們。日治時期，石垣島與台灣的交流其實比現在更頻繁，當時是日本領土的台灣，當然有來自台灣的農民們，到石垣島開墾新天地，所以鳳梨的種植技術，耕作用的水牛，都是當時從台灣一起被帶過來石垣島的。

直到現在，在石垣島的名藏水庫旁，也樹立著一座「台灣農業者入植顯頌碑」，記念著當時來開墾石垣島農業的那群台灣移民先鋒。

騎上思鄉的台灣Go Share

石垣島上的向日葵，與Go Share電動車

為了感受更多的類台灣風情，這次特地租了石垣島上，來自同鄉的電動共享機車「Go Share機車」。雖然不是最便宜的選擇，但恰好是來自台灣的品牌，也是該品牌唯一在日本的據點，所以就成為另一種，能順帶一解相思苦的移動方式。於是我在炎熱的島上，駕馭著來自台灣的電動車，於濕熱黏的空氣中奔馳，遙想和假裝自己就在台灣。雖然島上的充電站其實並不算多，但是穿梭在這些充電站的路途中，不論是無形跟有形的風景都成為治癒思鄉病的良藥，內心也覺得十分滿足。

於是我騎著電動車，決定要去造訪名藏水庫旁的顯頌碑，雖然途中下起傾盆大雨，卻一點也澆熄不了想要「尋根」的熱情，從海邊往山區騎了快半小時，才發現自己不知不覺，已經被一整片的綠山所圍繞。在不熟悉的山道中往返了數次，終於順利抵達水庫旁的顯頌碑。

名藏水庫旁的水牛雕像與顯頌碑

第一眼看到顯頌碑的時候，讓人印象最深刻的就是小水牛雕像，它可愛地矗立在顯頌碑旁，讓人忍不住多加打量。小小的水牛身軀，映照出後面大大的名藏水庫，讓人有種穿越時空，回到過去的幻想。當年的小水牛，應該也是辛勤地在異鄉努力工作著吧？此時，烏黑的雨雲中，突然透出一絲陽光，好似是小水牛在向我打招呼一般，正好與我的個人幻想互相輝映。

坐在水庫旁的涼亭躲雨，不禁遙想當年移民前輩們，究竟是帶著如何的心情來到此地，好一陣子過去突然一陣打雷聲，把我從時光隧道拉回來。「看來得在雨下得更大前離開了」我嘀咕了幾句，跟小水牛告別後，就騎上Gogoro，往石垣市區的方向奔馳前進。

在石垣島上騎上台灣電動車「Go Share」的筆者

與台灣「福德正神」相會

石垣島福德廟路邊指引牌

大雨依舊沒有停的跡象，於是我一邊調侃著自己，難道真的是傳說中「雨男」？ 一邊騎車，一邊哼著台灣名曲「雨夜花」的時候，一個在路邊的不起眼的紅色小招牌，突然映入眼簾，上面寫著「石垣島福德廟」。一時心想：「咦？福德廟？原來石垣島也有土地公嗎？」決定臨時追加行程，帶著好奇的心情，往箭頭的方向緩慢騎去。

騎過崎嶇不平的碎石頭路，發現深處有一棟小小的紅色建築，看起來是寺廟，我與它隔著一小段尚未完工的小徑，彼此相望。遠遠地看過去，寺廟裡看似有幾位長輩的身影，於是我滿心期待的，登「廟」拜訪。

「你好」。先用日語跟在廟裡的長輩們打聲招呼，「我來自台灣，看到這裡有台灣式的寺廟，覺得很好奇，所以就來順路來看看」我說道。

「哩喜待灣郎喔？ （你是台灣人嗎？）」突然間，對方用台語回覆，我點點頭以後，此時另一位男性長輩用日語大聲地說：「我嚇了一跳，第一次看到有人把GoShare騎到這裡來，現在雨很大，你快點進來躲雨吧！」

接下來的訪廟時光，「日語，中文，台語」三種語言此起彼落的充滿在這個小小的福德廟裡。一時間腦袋還轉不太過來，雖然自己想講台語，但是嘴巴一張開，講出來的都是日語，呈現一個「腦袋無政府」的混亂狀況，但是這一刻，用什麼語言交流其實都已經無所謂，與台灣都有著深刻連結的彼此，彷彿是用「心」在交流。

仔細打聽了以後才知道，原來這座石垣島福德廟，是由住在石垣島的台灣人二世，在疫情期間集資興建的。這座名為名藏的小鎮，正是當年台灣移民們多數落腳的村莊，而沿襲台灣崇敬土地公的祭拜習俗，其實一直悄悄存在於名藏十數年。

從輪流祭拜到正式建土地公廟

石垣島福德廟全景，及筆者與台灣人移民合照

起初土地公每年會輪流移駕至不同的台灣二世家庭裡，讓大家祭拜，每年也會舉辦相關的祭典，希望讓住在石垣島的台灣人二世，三世，都不要忘了自己的根。但因為疫情的關係，相關祭典活動被迫停止，加上在疫情中也不適合家家戶戶頻繁的來往祭拜，所以在石垣島經營青果店，65歲的玉木茂治先生，興起了乾脆就蓋一座福德廟的念頭。

「如果我們不做，石垣島上的台灣魂，慢慢的可能就會消失了，所以我們二世決定要蓋」。身為台灣人二世的玉木先生如此說道。「因為疫情的關係，我們也好久沒有回台灣了」、「等疫情過去，我們會持續追加台灣的寺廟建材，還想在這邊放一個香爐，然後屋簷上的瓦片，雕花都要盡可能的比照台灣模式…..」玉木先生邊敘述，臉上露出了積極與滿意的笑容。

的確，目前眼前的土地公廟相對陽春，或許比不上台灣任何一座美麗跟建設完整的寺廟，但是能親耳聽到移民後代們描述著，想在石垣島上盡力留下台灣足跡的想法，讓我覺得非常感動。

還尚未從感動中回神之際，旁邊的阿姨已經點好了一把香遞給我，「來，都來了，就拜一下土地公吧！」，聞到好久沒有品味到的台灣線香味，桌上擺著滿滿的供品，在疫情中無法跨出國界的時空下，還能夠在這場傾盆大雨中，與「出差」到石垣島的土地公說話，覺得自己真的是何等幸運。

插上香，雙手合十拜完以後，旁邊的阿姨塞了一盒葡萄給我「來給你吃，祝你回東京一切順利」，當下的感動到現在都無法忘懷。雖然人不在台灣，但我也在這個離台灣很近的小島上，跟來自台灣的同鄉前輩們一起談笑風生，雖然生澀的台語，不時引起大家發笑，但在石垣島上所感受到的，特殊濃厚台灣人情味，讓自己累積已久的思鄉情愁，瞬間一掃而空。

依稀記得在跟土地公祈福時，雖然忘記是用日語還是中文，但是我確實誠心地，反覆地，祈求希望疫情能快點退散，也祈求石垣島與台灣，這兩座彼此有著特殊羈絆的島嶼，以及這份得來不易的連結情感，能夠永遠持續綿延下去。

石垣島愜意的夕陽

※本文照片皆由筆者攝影、提供

標題圖片：石垣島台灣移民們與祭拜當地土地公的福德廟，左二為玉木茂治