賴以生存的奇蹟：李琴峰芥川獎頒獎典禮演說全文

希望自己未曾出生

「我真希望自己沒有生下來。」

究竟是從什麼時候開始有這樣的想法，如今我已記不清。

才不是什麼「生而為人，我很抱歉」，是「希望自己沒有生下來」──既然我並非自己選擇、按照自己的意願出生的，那麼對於降生於世這件事，自然沒必要感到抱歉；相反地，對於自己被迫出生這件事，我總懷有一股無處發洩的憤怒以及絕望，生存至今。

這種情緒與「渴求尋死」，又有些許不同：既已降生於世，平白無故便也生不出積極求死的欲望；即便真死成了，也改變不了自己曾經存在的事實，回歸不了完全的虛無。此外，一想到在我死後，可能有許多人在我所控制不了的領域，針對我的死亡妄加揣測、解釋與考察，那種情景光是想像，便已令人心生不悅。

如此想來，果然打從一開始就壓根不存在的狀態，不論喜怒哀樂或愛別離苦都無由而生的狀態，才是最佳的狀態。

不被世界祝福的自己

究竟我是為何會有如此想法？或許是因為我在還很小很小的時候，就已經注意到了世界的罅隙。世界的罅隙，荒謬的牆，陽光不到的角落。早在彼時我便發覺，自己決計成為不了那種能被世界祝福、歡迎的人類，這個事實折磨著我，使我絕望，並在我往後的人生中，種下了深植心底的根源性的惶懼感。即使如此，我依舊抱著一絲期望，我告訴自己：或許等到年歲增長、長大成人，一切就會變好，會沒事。

可惜一切總是事與願違。不但事與願違，在成長的過程中，我還曾無數次目睹世界的惡意遭到具現化的瞬間。世界的惡意總是如此巨大，個人總是如此渺小，且世界絕對不會承認自己的錯誤。不論如何對個人加以蹂躪、摧殘，將其推落絕望的深淵，甚至葬送死蔭幽谷之中，世界總是毫無懺悔之意，若無其事地持續轉動著。世界不會出錯，一切都被歸咎於是個人太過脆弱。面對如此這般蠻不講理又捉摸不定的巨大猛獸，個人會感到恐懼震顫，渴求透過死亡尋求解脫，也是理所當然的。事實上，我也曾數次暴露於世界的惡意與敵意之中，遭受嘲笑與毀謗，弄得渾身是傷，甚至徘徊在死亡的邊緣。

因知識與文學而得以延命

之所以能存活之今，我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野，使我得以抽離自身體驗，在時間與空間上拉開距離，客觀看待自身的處境與狀況，同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索；文學則賜予我表達的手段，使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒，加以消化昇華。我努力不去傾聽俗世的淺薄雜音，而是埋首書堆之中；我也不去切削自己的肉身，而是將那股力道用以刻劃文字。即便如此，我依舊會在孤獨的黃昏裡恐懼顫抖，會在不眠的暗夜裡獨自流淚，我必須忍受著這些痛楚，今天才得以站在芥川獎頒獎典禮的這座舞台之上。

本次得獎作品《彼岸花盛開之島》，對讀過我此前作品的讀者而言，可能有些人會覺得「不像李琴峰的風格」；相反地，也可能有些讀者會感到興奮：「李琴峰終於發揮真本事了」。的確，本次的作品和此前的《北極星灑落之夜》或《星月夜》的確有些不同，是一部略帶奇幻風格的小說，但這部小說裡所描繪的問題意識，與之前的作品應是相通的：關於語言，關於國家，關於文化與歷史的思索，關於現代社會與政治的危機感，以及遭受強行分類的苦痛。

毀謗中傷使得作品更接近「預言」

7月中旬，得獎消息受到報導之後，便有許多大概根本沒讀過我所寫的任何東西的人，傳來大量的惡意言語、毀謗中傷與仇恨言論。「外國人別來說日本的壞話！」、「反日份子滾出去！」。諷刺的是，這些企圖傷害我、使我沉默的惡言惡語，其實反而是為我在《彼岸花盛開之島》中所表達的，對當代的危機感，賦予了一種極為真實的現實基礎。換言之，他們那些惡意的話語，都使得《彼岸花盛開之島》這部小說，從某種寓言式虛構故事，更加接近了預言的領域。

其中，甚至還有部分人士散播類似「李琴峰其實是外省人，不是真正的台灣人，所以才會反日」這種在各種意義上都錯得離譜，不知該從何吐槽起的滑稽的流言蜚語。但從這件事上也可明顯看出，人類真的是種若不強將他者進行分類，就無從安心的生物。「因為你是○○，所以就該有○○的樣子」、「那個人是○○，難怪會○○」──他們便是透過這種方式，企圖將本應擁有極為複雜思考活動的人類，以極為單純的屬性與膝蓋反射式的邏輯，來強加曲解。這種極為粗暴的分類與解讀，正是我不斷透過文學──透過我的文學──，來試圖進行抵抗的事物。

《彼岸花盛開之島》裡有這樣一段台詞：「我們所出生、成長的〈島〉，本來就是艘隨時都有可能沉沒的船。」根據哈拉瑞《人類簡史》所言，我們有幸活在人類歷史上最為和平的時代；但就連我們在這個當下所享受的和平，其實都處於隨時可能崩毀的狀態。今後，《彼岸花盛開之島》究竟會成為預言之作，或會只是單純的虛構寓言，這就不是身為作者的我所能決定的了，而是有待活在這個國家、活在這個世界的所有人，以其行動來決定。

作家是永遠的異鄉人

本次榮獲芥川獎，成為史上第一個獲得芥川獎的台灣人，我在台灣方面也備受矚目，獲得極大篇幅的報導，也有媒體拿出那句套語，宣揚我是「台灣之光」。對於這些反應，我固然感到開心；另一方面，內心卻也想和這些報導與話題，保持一點距離。

當然，不論是我所出生、成長的台灣，或是我以自身意志選擇居住的日本，對我而言都是相當重要的地方；那些培養、陶冶我人格的日本與台灣的語言及文化，無疑也已成為我文學的血肉。若我的作品，或是翻譯也好，能達成某種文化交流的效果，那自是令人欣喜。但對文學而言，這些只是附帶性的價值，而我本身也不過是一個「在台灣出生、成長，並依自己的意志移居日本的個人」罷了。忘記在哪裡讀過這句話：作家是永遠的異鄉人。我絲毫不打算背負除了自身以外的任何事物──比如家國，比如台日友好，比如祖國繁榮之類──要我背負，我也承擔不起。附帶一提，今天我之所以穿這件衣服（漢服）前來參加頒獎典禮，單純就只是因為我想這樣穿而已，大家也不必做出任何與國族主義有關的聯想。

芥川獎頒獎典禮（野嶋剛攝影）

獎項獻給過去的自己

在我的第一部日文小說，同時也是我的出道作《獨舞》之中，結尾，主角遇到了一個奇蹟，因而避開了死亡的命運。有評論家批評這結局「太過依賴巧合」、「只是在滿足自身願望」，但現在我卻認為，對努力要活下去的當時的我而言，我所需要的正是這種巧合而滿足願望的奇蹟。我衷心相信，本次榮獲芥川獎，也會是另一個我所賴以生存的奇蹟。

此外，若我能夠奢望──我希望在各文學雜誌規劃李琴峰追悼專題的那天到來之前，能夠再寫出幾篇震驚世間的小說，如此，作為作家，我心已足。

我想將這個獎項，獻給22年前，那因為世界罅隙而惶惑不已的自己；獻給17年前，那牙牙學語般獨自學習著五十音的自己；獻給12年前，那為世界的惡意所苦、所折磨的自己。

獎，獻給過去的自己；作品，就獻給讀者。

感謝大家。

標題圖片：在芥川獎頒獎典禮上進行演說的李琴峰（8月27日帝國大飯店，日本文學振興會提供）