伴隨陣陣叩咚聲響，電車搖晃前行，車窗外是一片土黃平野，景色蒼莽，樹木稀疏。不久，土黃平野被一片白芒之海所取代，一座聳立的中國風朱紅門樓驀然閃現在視野一角，眨眼間便又被電車拋在了腦後。
人間的北極星
這是近鐵奈良線，從大和西大寺站前往新大宮站途中所看到的車窗景色，這一段鐵路就從奈良時代的宮殿「平城宮」遺址上橫切而過。那座朱紅門樓，便是復原的平城宮南門，朱雀門。
2020年11月中旬某日，天氣大晴，我獨自造訪了平城宮遺址。這是我第3次來到奈良，但前2次都只是在奈良公園和鹿群嬉戲、被鹿群追趕，並未來到平城宮遺址。
那日天氣毒熱，實在不像秋天，一輪巨日懸在蒼穹之中發著灼熱白光，蒸烤著眼前這片赭色荒野。荒野延伸至視線無窮遠處，卻有一座華麗宮殿赫然立於原野之上，白色礎石階梯、朱紅門柱、黑色屋頂與金色裝飾，若有人不知此處便是平城宮遺址，只是偶然路過，想必根本看不出任何脈絡。
化作荒野的平城宮遺址（筆者攝影）
這是大極殿的復原建築，大極殿乃宮廷正殿，天皇即位與元旦朝賀等國家祭儀便在此舉行，是平城宮中最重要的建築物。「大極」一詞來自中國思想裡的「太極」，那是開天闢地之前，陰陽清濁融為一體的混沌鴻蒙狀態，中國神話裡，清明陽氣上升而為蒼穹，混濁陰氣下沉而為大地，於此始得天地初分。也就是說，太極便是天地乃至於萬物的根源，投射到政治哲學上，太極便成了宇宙的中心，也就是北辰、北極星；北辰又被認為是天帝居所，故人間帝王居所，也就成了「太極」。古代中國，皇宮裡的中樞建築以太極殿、太極宮為名者，不在少數。大極殿、太極殿與太極宮，可說便是人界的北極星了。
和銅元年（708年），日本元明天皇頒布《平城遷都詔》，並在2年後的和銅3年（710）遷都奈良。究其背景，是希望將日本建設為律令制國家，並告知諸外國。大寶元年（701），《大寶律令》制定施行，日本遂完成其律令制度的籌備。日本天皇為將此事報告大唐天子，派遣遣唐使前往長安城，使者這才發現長安城的結構與當時的日本都城全然不同。長安城將皇宮至於都城北側，而當時的日本都城「藤原京」，皇宮則幾乎是在都城正中央。
尊北思想
長安城的結構有其思想背景，在中國的方位觀裡，最以北面為尊，北辰乃天帝居所，正如「君子南面」一詞所示，帝王之尊便要坐北朝南、南面天下；與此相對，群臣便要面向北方、俯首稱臣。這種思想大概與日照狀態關係匪淺，中國位於北半球，面南的建築日照良好，又可以遮掩寒冷北風，「南面」等於「面陽、光明」，面向光明既是吉祥，又有統治得正大光明之意。此外，帝王乃龍之化身，龍好水，而在中國五行思想裡，水對應的方位即為北方。帝王居所必須坐北朝南，原因便在於此。直到今日，華人圈依舊喜好坐北朝南的建築。附帶一提，若是東方與西方相比，則以東為尊，因為那是日出方位，是故「東宮」即為皇太子之意。
從現代人的觀點而言，或許會覺得這種思想不過迷信，沒有遵從的必要。但是在啟蒙時代以前，正如西洋崇尚基督教的世界觀，東亞也仍處於神權稱霸的時代。在神權時代裡，人類要合理化其統治權威，往往便需要向超自然的力量尋求解釋，所以中國皇帝才會自稱天子，宣稱己身乃是天命所歸，日本天皇也才會自稱是天照大神的後裔。若是輕忽了這種超自然的力量，便可能動搖到其統治根基，因此當權者往往無法忽視風水、宇宙觀這類迷信。而當時大唐帝國的宇宙觀與方位觀，乃至建都之法，都處於東亞文化的尖端，日本作為後進之國，會想積極效法也是理所當然。
長安城的縮影，平城京
這樣做，也有實際的好處。仿效長安城建造出自己的都城，日本就比較容易被承認是獨立國家，一旦確立了其獨立國家的地位，便不容易遭到外敵入侵。換言之，都城的建造關係著國家的未來。其實不論往古來今，若先進國家有什麼先進的文化或思潮能夠帶來具體好處，比如能幫助穩定政治基石、提高國家的存在感，或是帶來經濟利益等等，那麼其他國家往往便會爭先恐後地仿效，比如民主制度、資本主義、奧運主辦權，根本上都是同樣道理。就這樣，日本遷都奈良，在這塊土地上建造了長安城的縮影，平城京與平城宮，作為日本國的北辰之地。
曾作為北辰之地盛極一時的平城宮，在歷經1300年歲月淘洗後，如今卻只剩一片荒野。連廢墟都不是，有的只是荒野。雖然此地已整修為歷史公園，種了樹、修了步道，但往昔曾存在過的壯麗宮城、皇族生活的榮景卻已繁華事散、悉歸塵土。走在平城宮遺址上，遙想遠古時代此處曾有過的故事，忽然一股似曾相識的感覺浮上心頭，接連帶起了一段記憶。
那是在中國西安大明宮遺址裡散步時的記憶。西安就是古長安城，唐代長安城有太極宮、大明宮與興慶宮三座皇宮，以大明宮最為富麗堂皇，其面積達3.11平方公里，佔地之廣，在中國歷代宮殿建築裡也是數一數二，比當今日本皇居（含外苑共2.3平方公里）還大，約相當於北京紫禁城（0.72平方公里）的4倍。
大明宮遺址（筆者攝影）
本來，大明宮只是建來作為夏季行宮，主要宮殿仍是長安城北部中央的太極宮，但這座太極宮卻有個致命缺陷：當初長安城建造之時，為了勉強符合前述以北為尊的宇宙觀，而將太極宮置於都城北部中央，但這裡卻偏偏是個凹陷地形，既潮濕又悶熱。唐高宗李治素有疾病，受不了太極宮的惡劣環境，遂於662年大舉擴建大明宮，以作為新的居所。大明宮改建動員了數十萬勞工、耗費大筆稅收，甚至停發長安各級官員一個月俸祿，方始建成。這座大型宮殿在之後的230年間，一直作為大唐政治文化的中心，極盡繁華，那是西元7、8世紀大唐帝國強盛的象徵，日本等亞洲各國使節前來此處拜謁天子，武則天在此即位，唐玄宗與楊貴妃也是在此談了場比翼連理的戀愛。
大明宮15分之1微縮模型，依稀可見昔日榮景（筆者攝影）
舊夢繁景埋荒野
如此盛極一時的大明宮，終究也在唐末戰火中燒成廢墟，經過千年歲月流轉化作荒野，還曾經成為貧民居住地。2010年，中國政府才將此地整修為遺址公園，植樹鋪路，復原部分建築，並在各地建起了說明板。即使如此，往昔的宮殿也已消失無蹤，繁華舊夢終究只能朝地底黑暗之處，用想像力去尋求了。不論平城宮或大明宮，走在遺址之上，都有種類似的寂寥感，使人不禁心想，若有哆啦A夢的時光腰帶（能在原地穿越時間的道具），該有多好。
平城宮朱雀門正面（筆者攝影）
以長安城為原型興建的平城京，抓到許多長安城的特徵：位於都城中央、縱貫南北的朱雀大路、棋盤狀的街道、位於北部中央的宮殿、宮殿南門朱雀門，乃至東市與西市，就連都城東南隅有池水這點都頗為相像。不過長安城幾乎是長方形，但平城京在東北部則凸出了一塊。另外，平城京不論長寬都是長安城的一半，因此面積大約是4分之1。長安城的朱雀大街寬150公尺，平城京的朱雀大路則寬74公尺，正好大約一半。現代日本共有3條寬100公尺的道路，但150公尺的倒是沒有。朱雀大街寬成這樣，與其說是道路，不如說是廣場。
位於當今西安古城中心的鐘樓，看到鐘樓就可辨清東西南北（筆者攝影）
至於都城東南隅的池塘，在長安城的叫「曲江池」，在平城京的叫「越田池」。曲江池在唐代曾是著名景勝，有美麗的皇家庭園，景色冠絕，貴族常前來此處遊玩，剛考上科舉的新科進士也會呼朋引伴，在此聚會盛宴。當時流行一種叫「曲江流飲」的風流遊戲，將斟了酒的酒杯浮在池中，任池水將酒杯流走，停在誰的面前，那人便須將那杯酒一飲而盡。曲江流飲的習慣，名列「長安八景」之一。昔日曲江池的熱鬧景象，也跟著唐代滅亡而一併沒落，歷經千年歲月，曲江池也終於乾涸。現在的西安有「曲江池遺址公園」，這是2007年在曲江池遺址上整修的公園。另有一座叫「大唐芙蓉園」的主題樂園，名稱取自隋朝皇帝厭惡「曲」字，遂將「曲江池」改名為「芙蓉池」之故事。
大唐芙蓉園（筆者攝影）
位於平城京東南隅的越田池，似乎就沒有這般榮景了，畢竟平城京作為日本都城，只維持了約70年，且日本雖從古代中國學習了各種制度，不知為何卻沒有仿效科舉制度（及宦官制度）。即使如此，走在平城宮遺址上，仍不免懷想起在曲江池遺址公園所看到的景色。
曲江池遺址公園（筆者攝影）
從大極殿沿中軸線往南直行，便可見一片白芒之海，迎風搖曳，白芒之中有鐵路穿行而過。跨過鐵路平交道後，復原的朱雀門就聳立眼前，我又想起從近鐵奈良線車窗中看出去的風景。話說回來，到底為什麼受到國家認可為特別史蹟、又名列世界遺產的平城宮遺址內，會有鐵路穿行而過？奈良人不覺得曾經的皇宮遺址上，有鐵路這樣大牌穿過，看起來實在不太好看？但其實這個區間的鐵路，早在平城宮遺址受到挖掘前便已鋪好，因此即使後來大家發現這裡是皇宮遺址，卻也無可奈何了。不過現在政府已在規畫工程，要將鐵路移走，以避開平城宮遺址。工程耗時良久，預計要到2060年才能完工，一旦工程完成，電車穿越遺址、從車窗可以看到宮殿復原建築的特異景象，將不復見。距離2060年還有40年，待到彼時，自己會身在何方，又在做些什麼呢？那未來畢竟太過遙遠，光是想像便足以令人頭昏。
白芒之海簇擁的平城宮朱雀門（筆者攝影）
標題圖片：荒野中聳然佇立的平城宮大極殿（筆者攝影）
