夏天、煙火、時間碎片

2020年夏天就在比往年漫長的梅雨季、不斷擴大的疫情，以及首相閃電辭職的新聞中劃下了句點。沒有煙火大會、沒有夏日祭典、沒有盆踊，盂蘭盆節也無法自由回老家。更別提原本該從世界各地迎來大批觀光客、盛大舉辦的東京奧運也不見個蹤影，只有「TOKYO 2020」的標誌仍空虛地掛在四處隨風飄盪。今年夏天連一件具夏日情懷的事也沒能做上，只能望著夏季的尾巴乾瞪眼的，想是大有人在。

若是往年夏季，總會固定有幾件令人期待的活動。各地舉辦的煙火大會、夏日祭典、盆踊會、啤酒花園等自是不在話下，專門上演性少數電影的電影節「彩虹繞東京」，以及由新宿二丁目振興會舉辦的「東京彩虹祭」我也幾乎每年參加。今年夏天少了這些樂趣，便像在已然荒廢的無人都市中，仍日復一日重複單調乏味的例行公事的機器人，只是機械性地迎來一天，又送走一天。

2019年夏，新宿花園神社盆踊大會

2018年夏，電影節「彩虹繞東京」（東京澀谷Spiral Hall）

我鍾愛日本的夏天，短暫而虛幻，結束總帶著某種哀感，且在彈指間便匆匆流逝，令人不由得想伸手拚命挽留，想努力仔細品味、珍惜每一個夏日。除了夏天之外，沒有哪個季節的終結，是適合以「死去」來形容的，那是青春的盡頭，是高潮的跌落，其死滅必得以最鮮艷的軌跡來哀悼。

關於夏天，我也是有些回憶的。2017年夏天，我生平首次旅行北歐，雖苦於世界數一數二的昂貴物價，卻也參觀了安徒生的故鄉，以及成為《哈姆雷特》舞台的城堡等地。2018年夏，我與一名舊友時隔數年在東京重逢，聊著從前的回憶與彼此的近況；後來我將這段經驗寫成小說〈倒數五秒月牙〉，在2019年夏天入圍了芥川獎。沒能得獎雖是理所當然的結果，但入圍芥川獎使我有緣結識了許多友人，這也是2019年夏天的事。夏季所帶有的獨特季節感，著實為文學作品提供了豐富的意象，〈倒數五秒月牙〉能獲得好評，原因之一或許便是這篇作品成功捕捉了日本的夏季感。刨冰與煙火，柏油路的熱氣與汗水的淡香，還有不顧一切不斷往前狂奔的時間之流。是了，那篇小說的故事註定要發生在夏季，且還必須是日本的夏季。修不成正果的虛幻戀情，正適合虛幻的夏季。

2017年夏造訪的丹麥克隆堡，這是莎翁戲曲《哈姆雷特》舞台

若舞台換成臺灣的夏季，那會如何？首先，臺灣的夏季沒有什麼虛幻感可言。那幾乎要蒸發世間一切事物的毒辣烈日彷彿會持續至永遠，7月與8月的酷暑更是令人一步都不想踏出家門，不會有人有心思去辦什麼煙火大會或夏日祭典，浴衣也實在穿不上身，還是乖乖穿著T恤短褲，躲在有冷氣的房間裡度過才是正經。且臺灣的夏季，空氣對流旺盛，午後雷陣雨幾乎日日肆虐，要是隨便出門蹓搭，就算沒被曬乾也等著淋成落湯雞。日本的氣象用語中，最高氣溫超過25度的日子便稱作「夏日」，若按照這標準，臺灣大概一年有一半以上的日子都是夏日。理所當然，那樣的夏季不會帶有什麼虛幻意象；而因為具有虛幻意象，在日本總和夏天掛勾的事物──煙火，在臺灣也不是夏天的專利。

在臺灣，煙火並不帶有特定季節的意象，若真要說，也是秋天或冬天。臺灣最有名的所謂「煙火大會」自然是台北101跨年煙火，季節當然是冬天；每年國慶日也會有煙火秀，這是秋季。小時我愛玩煙火鞭炮，為了追求刺激，常嘗試各種危險玩法，比如把沖天炮對著牆壁射，或是把火樹銀花倒著放。這些玩法在都會區不大可能，但在臺灣的鄉下地區，總有夠大的空地讓小孩這樣搞。

小時每年入秋之後，總會興高采烈地期待中秋節的到來。不知為何，臺灣有著中秋節可以放鞭炮的習俗，每年靠近中秋，到處便會傳來沖天炮發射的高亢咻咻聲響，愈接近中秋響得也愈頻繁，有時直到半夜還不止息。超市以及個人經營的雜貨店也會開始賣煙火鞭炮，仙女棒、沖天炮與火樹銀花可說是固定班底，此外還有蛇砲、煙霧彈、甩砲、蝴蝶砲、陀螺砲等等，種類繁多（不過日本所謂的「線香花火」倒是沒看過，線香花火果然還是日本夏季獨有的情調）。我總會纏著大人買下大批鞭炮，一到夜晚便呼朋引伴到附近的空地，展開盛大的煙火派對。點火時用的是家家必備的拜拜用線香，還曾因玩得太過火，被線香戳到而燙傷。大人們在家門前烤肉，肉烤好了小孩就跑去要肉吃。體力過剩的小孩才沒有什麼賞月的情調，每年也不會抬頭看滿月看個幾回，比起嫦娥玉兔，還是烤肉與煙火重要──這就是臺灣鄉下小孩的中秋節。

到底為什麼中秋節要放鞭炮烤肉，至今對我而言仍是個謎，但所謂文化與傳統，說穿了或許便是這麼一回事。聖瓦倫丁殉教日送巧克力告白這件事毫無道理，白色情人節回送巧克力也沒什麼根據，聖誕節要吃肯德基炸雞更是到了謎的領域（日本真的有這個習慣）。日本所謂「建國紀念日」（2月11日）以及其前身「紀元節」的日期，決定過程其實也相當含糊。反正國家與民族需要有祭典來凝聚向心力，而商人與庶民也渴望有節慶來滋潤荷包或生活，管他起源是商機還是別的什麼，只要人們高興、歡喜過節，節慶便會自然而然固定下來，形成所謂文化與傳統。「文化」、「傳統」這些詞聽來雖總帶種沉重的肅穆感，其實有時出乎意料地膚淺。

旅居日本之後，日本的季節感逐漸滲入體內，使我養成欣賞四季景物的感性，這是住在臺灣時未曾留心的。那首著名的詩是這樣寫的：

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，
若無閑事挂心頭，便是人間好時節。

（中國宋代無門慧開禪師作）

正如詩中所云，四季皆有其可愛景物，能賦予文學作品不同養分。夏日的熱氣與虛幻感讓我寫成了〈倒數五秒月牙〉；而冬季，那如寒風般刺入骨髓的哀切與痛楚、對溫暖的渴求，以及邁向春季的重生徵兆，都是《北極星灑落之夜》全書共通的情調。邂逅與別離的場景最適合春季，而要描寫孤寂的預感，則是秋季適宜。

當然，臺灣也有春夏秋冬，也有四季。比如畢業典禮總在夏季，因此夏季火燒般盛開的鳳凰花便成了畢業的象徵。春天有櫻花、油桐與杜鵑依次綻放，賞花勝地總吸引大批觀光客。冬天雖不下雪，人們也會歡度聖誕。但在我的感覺中，臺灣的季節感總不像日本那樣，鮮明而與庶民生活緊密結合。不管如何，所有季節都籠上疫情陰影、所有花香也總罩著一層口罩臭的2020年，對作家而言或許會成為最難以進行創作的一年。

幾年之後再回首看時，或許我會根本想不起2020年夏天到底都做了些什麼事。漫長的梅雨一直持續到7月底，讓整個7月沒有一點夏日氣息，等梅雨季終於過了，東京確診人數又開始爬升，作為東京都民，不管去哪都總覺心虛，結果大部分時間也只能窩在自己家裡。新書雖照預定時程出版，簽書會與出版紀念活動當然也辦不成，想到書店打招呼又怕給書店造成負擔。在推特上搜尋自己名字，偶爾可以找到對作品的零星感想，但讀者仍像濃霧另一頭的存在那般，面貌總看不真切。雖說作家是種愛好孤獨、習慣孤獨的生物，但眼下狀況著實使人難以忍受；正欲前往新宿二丁目或歌舞伎町去徹底給他玩個通宵，卻又心念一轉，想到染病風險，加上店家大都縮短營業時間，於是也只好打消念頭。

2019年夏，新宿二丁目「東京彩虹祭」氣球釋放

今年夏天唯一的生活滋潤，便是一場由7名女性作家與寫手共同舉辦的過夜活動，大家在海邊齊聚一堂、共度一夜，下午到海邊散步、晚上放煙火、早上看日出，一時興起便切西瓜來吃，或開桌遊來玩，要不就是講日本那些沙豬男性的壞話，講得不亦樂乎。這場過夜活動的小小記憶，或許便是今年夏日時光所能留下的，唯一的時間碎片。

2020年夏，女性作家與寫手宿營會，在海邊看到的日出景象

時間不斷流逝、裂解，形成一片片碎塊寄宿於記憶之中。這些時間碎片偶爾會突然從記憶之海浮出，令我發噱莞爾，或是以其尖銳銳角刺傷我。同夥伴在海邊共度的夏日午後，與同戀人爭吵分手後獨自度過的寒冷冬夜。紛舞飄落的櫻瓣，與烈焰般燒開的鳳凰花。打疼肌膚的傾盆雷雨，與陣雨般襲來的陣陣蟬噪。抬神轎的男子們嘈雜的呼聲，與染上典雅鮮紅的成片楓林。滴滴答答滴落的點點冷雨，與靜靜飄落緩慢堆起的潔淨白雪。在這由無數的時間碎片所堆積而成的現在之中，我活著。

願這些時間碎片，及其所象徵的日常，能有朝一日，起死回生──。

banner：2015年夏，隅田川煙火大會（照片全由筆者提供）