2020年5月8日，適逢鄧麗君逝世25週年，我一邊聽著自海內外購買收藏的鄧麗君CD，再次為她的歌聲深深著迷。背負著宿命般的歷史，因出生的時代背景、場所和環境而沉澱的悲哀、愛恨、鄉愁、憧憬等複雜的心境經過昇華，巧妙地透過歌詞傳遞出許多訊息的鄧麗君，即使在歿後25年，人氣仍歷久不衰，熱門歌曲在各國被傳唱下去，也是因為她是具有言靈之力的稀有歌手吧。
現在依然會想起在鄧麗君逝世20週年的2015年發生的事。經過長途跋涉，終於抵達鄧麗君的母方親屬位在中國陝西省的墳墓。
「歡迎祭拜，你是第一個來到這裡的日本人啊。」
雖然被周遭的人如此催促著，手拿著線香，無法壓抑內心湧上的情感。鄧麗君生前熱切盼望能夠回到祖國掃墓，卻無法實現願望。
長至膝蓋的牛筋草和狗尾草在寒風吹拂下窸窣作響。我深呼吸了一口氣之後，在龜甲墓前行叩拜之禮，墓碑上刻著十字架。
顯妣
聖名：馬利亞
趙張守鑫大人之墓
孝女 趙素梅 素桂、素亭 敬立
一九七四年六月十六日
我的視線片刻間離不開那尊墓碑，上面刻著「馬利亞」，原來祖母居然是天主教徒啊......。演藝圈用的英文名Teresa Teng是鄧麗君自己取的，但有說法指來自對德瑞莎修女（1910-1997）的敬愛，或者是她上教會時的洗禮名。
鄧麗君祖母張守鑫之墓（筆者攝影）
1991年，鄧麗君在巴黎接受專訪時，表示比起父親，自己更受到母親的強烈影響。「歌姬」的，要解開這位打動人心的歌唱能力，不只是被稱為「silky voice」甜美而有韻味的歌聲及精湛的表演技巧，關鍵在於鄧氏一家背負的歷史。如同她繼承了母親的好歌喉，鄧麗君的精神世界可能也受到母方的DNA影響吧，站在墳墓前的我如此想道。
祖父母的足跡
根據母方親戚表示，鄧麗君的祖母張守鑫（1904-1974年）是在爆發日俄戰爭的那年，出生於山東省東平縣。從纏足來看，應該生長於富貴人家。15、6歲的時候，與前途似錦的同鄉青年結為連理，之後生下3個女兒。
鄧麗君的祖父趙守業（1900-1943年）是出生於北京發生義和團事件的1900年。自幼聰明伶俐，虛歲11歲時，被清朝政府選拔為最後的公費生，去過英國留學。當初預計留學2年，但是1911年發生辛亥革命，不到1年就被迫回國。
然而，他活用那時學到的英文，之後在山東省港口的關稅處工作，從事電信業務。不久後，搬遷到現在的黑龍江省，晉升到哈爾濱電信局局長一職。但是，好景不常，1932年滿洲國成立後，日本軍進駐，他離開局長的位子，帶著妻女移居到河南省的開封市。
當時的哈爾濱大街（筆者提供）
「祖父在1943年病死於開封市。祖母當時才39歳，生活過得非常辛苦。」
我想起了鄧麗君的大哥鄧長安說過這一段話。
丈夫死後，守鑫帶著12歳次女與9歳么女，搬到長女婚後居住的西安。當時的西安還不在日本軍的支配下，非常偶爾的才會出現日本軍機空襲。母女就借住在國民黨相關的人集居的村莊裡。
我在2018年到訪了她們當時落腳的村莊，那是在山腳下的聚落。漫步在街上，感覺自己暴露在來自四面八方的視線裡，可以窺見對外來客有所警戒的封閉生活，市區驚人的經濟發展在這裡完全感受不到，就像是被人遺忘的村莊。
繼長女嫁人之後，不久次女素桂（1927-2004）也結婚了。對象是國民黨士兵鄧樞（1915-1990年）。在河北省大名縣出生的他是獨生子，父母早逝，從小就被寄養在父方的親戚家。自軍隊的幼年學校畢業後，即進入軍隊當兵。
1931年發生柳條湖事件導致中日間的戰爭越演越烈，鄧樞在山東省、遼寧省參戰，好像是擔任後勤的工作。1945年日本一戰敗，緊接而來的是國民黨軍與共產黨軍進入正式交戰。1949年，毛澤東率領的共產黨軍贏得勝利，成立中華人民共和國。國民黨軍和家眷及其相關人員、排斥共產黨政權的實業家及市民等數百萬的難民，逃往香港、臺灣、東南亞各國、美國等地。局勢極為混亂之中，帶著兩稚子倉皇逃難的趙素桂經歷了多大的苦難可想而知。鄧氏一家也在1949年從汕頭搭船到臺灣，但是她壓根兒沒想到這一離開是和母親的永別。
鄧氏一家從北部的基隆港上岸，在臺北的收容所待了一陣子之後，輾轉於桃園、宜蘭、羅東、雲林、臺東、屏東、臺北等各地的眷村。鄧樞為了生活從軍中退役，並且開始做起販售白米、雜貨等生意，但是不如預期，生活艱苦。其間，他們生了第四個小孩，也就是誕生於1953年的女兒鄧麗君。喜歡唱歌的素桂將戰前的流行歌曲到讚美詩歌當成搖籃曲，孩子因而從小耳濡目染。被迫離開故鄉，內心因不知道何時能夠回家而受創，她應該是懷著百感交集的心情，哼唱著山東省的民謠等歌曲吧。
鄧麗君（前排右一）和家人合影（筆者提供）
一家人在臺灣過著艱苦的生活時，長女素梅待在成為中華人民共和國的新中國，三女素亭則是嫁到美國，各自展開了戰後的生活。另一方面，三姊妹的母親張守鑫則借住在西安市內某座廟宇的一間僧坊，在門前販賣線香和金紙勉強維生。
我曾經多次拜訪那座廟宇，但是後面的僧坊是水泥建造的粗糙長屋，或許是為了防雨，並在屋頂上加蓋了塑膠浪板。
「被母親拜託要好好照顧祖母，所以經常去到廟裡。現在的僧坊和那個時候並沒有太大的改變。」
相當於鄧麗君表妹的許小姐一邊介紹，不時發出感嘆。張守鑫是在1974年過世的。當時已成為臺灣、香港以及東南亞的巨星的孫女鄧麗君，就在祖母過世的那一年，一償夙願在日本出道。
與鄧麗君的邂逅
1970年代末，鄧麗君在日本歌壇占有一席之地，中國開始了鄧小平的改革開放政策，來自香港和臺灣的流行歌曲也隨之湧入。但是，擔心西方墮落思想在國內擴大的共產黨，於1983年推行「清除精神汙染運動」。以鄧麗君的歌曲為首，香港和臺灣的歌曲是靡靡之音，帶有情色而被檢舉，聽歌和持有錄音帶是被禁止的。然而，有許多中國人還是在暗地裡繼續聽鄧麗君感性甜美的歌聲，人氣甚至擴散到全國。
到墳墓祭拜的隔天，拜訪了許小姐的家，她說有重要的回憶紀念品要給我看，便拿出了1970年代製的卡帶收音機。
「這是鄧麗君拜託朋友特地寄來的東西。」
當清除精神污染運動如火如荼地展開時，這無疑是貴重的禮物！鄧麗君一定是希望親戚能夠聽到自己的歌曲，所以拜託交情不錯的歌迷俱樂部會長去一趟西安。
「因為同時也隨附了好幾卷的錄音帶，我和同事一起偷聽。在那之前，都只有革命歌曲，原來有如此優美且療癒人心的音樂，深受感動。歌詞和旋律簡直是來自截然不同的世界。」
―妳是什麼時候知道鄧麗君是妳的親戚？
「是會長來的時候告訴我的。」
―聽到妳和鄧麗君有親戚關係時，妳是怎麼想的呢？
「我心想果然是啊，我知道阿姨嫁到鄧家，不可思議的是，看到她的臉時，覺得似曾相似。」
隔年，趙素桂從臺灣到西安拜訪，實現與大姊睽違35年的再會。臺灣的國民黨政府正式同意人民到大陸省親是在1987年，這一趟提早3年就實現的訪問，應該是經過特殊的管道。從照片來看，姊妹都是圓圓的臉蛋，體型也非常相似，五官輪廓遺傳了祖母守鑫，整體來看，鄧麗君的外貌偏向母親那方。
許小姐形容姊妹再會的情形是「雖然兩個人多次抱在一起哭泣，但是情感上是很克制的，其實是很平靜的會面」。
或許是姊妹的個性使然，不過應該是在黨的相關人員和當地官員的陪同下見面，所以理智的2人特意避免情感的爆發或是多餘的對話吧。母親和阿姨會面後，接著鄧麗君招待阿姨一家到香港，與祖國的親戚見面。因戰爭和體制的不同而撕裂的趙家三姊妹，在鄧麗君的歌聲和名氣之下再度連在一起。
「這是當時拍下的紀念照片。」
這恐怕是日本歌迷不曾看到的，在鏡頭前會心一笑的鄧麗君吧。擺放在眼前的照片，如實地呈現出分裂成中華人民共和國與中華民國的現代史。透過開始泛黃的照片，我覺得自己似乎得以窺見鄧麗君鮮為人知的家族故事。
我是「CHINESE」
如眾所知，30幾歲的鄧麗君在日本非常活躍，表現亮眼，名副其實地成為亞洲歌姬。另一方面，她把生活和工作據點移到與中國大陸鄰接的香港，探索自己的身分認同。身為外省人2代在臺灣出生，背負著中華民國的思想，成為流行歌手的她，在臺灣、香港、東南亞，甚至是世界各地的華人社會被視為偶像，這讓她的身分認同超越了國籍。
當她說：「我是CHINESE」時，意思並不是指狹義上的「中國人」，而是強調基於文化身分認同的「華人」。從1991年在巴黎訪問她本人的時候開始，我一直深切地感受到這件事。無法單從臺灣或者是中國的觀點來定義她，她夢想著有朝一日能夠為了世界各地的華人，在民主化的中國開慈善演唱會。但是，1989年發生的天安門事件，使她的夢想遭遇挫折，一次也不曾踏上祖先所在的土地訪問，於1995年5月8日逝世。
即使在歿後25年，有關鄧麗君的回憶不斷地浮現腦海，她想要發表自身製作的歌曲而埋首創作的努力模樣，談論著期望中國實現民主化的認真表情，還有與年紀小的戀人相互打鬧時的可愛模樣，都讓我忘不了鄧麗君。
再度祈求她的靈魂安息，能夠從所有束縛中解放，獲得自由…。
鄧麗君（筆者提供）
標題圖片：手提音響和鄧麗君的卡帶（筆者攝影）
