搭乘飛機前往石垣島，在港口附近的商務旅館住了一晚。隔天是個陽光耀眼的大晴天，我搭上「郵輪與那國」，往與那國島出發。
「郵輪與那國」是聯絡石垣島與與那國島的貨客船，每週兩班，乘船時間為四個多小時。和僅需30分鐘的飛機相比搭船耗時得多，但船票價格僅機票的四分之一，十分經濟。
這是日本的邊境了，且船票又便宜，我本來還擔心船內環境會不會不太好，但這是白擔心了。郵輪內部非常寬廣舒適，除了座椅外尚有可以躺平的和室，以及備有床鋪的客艙，可以自行選擇喜歡的地方休息。大廳還有沙發椅以及自動販賣機，船艙外有圓桌席，可以悠然眺望海景。當然沒有國際郵輪豪華，但僅四個多小時的船旅，這樣的設備也夠了。船體頗大，可容納120位旅客，但這天旅客僅十幾人，其中許多是高齡人口。
搭上船後我才知道，「郵輪與那國」由於航行中風很大，船艙搖擺劇烈，因而被稱為日本第一的「嘔吐船」。或許是因為常有旅客嘔吐，洗手間內還貼有「請勿在洗手臺嘔吐」的注意事項，一旁洗拖把用的水槽上方則特地貼有「嘔吐時請使用此處」。幸好我不大會暈車暈船，因此倒沒用上這個水槽。
船內頗為舒適（筆者攝影）
船內意想不到的邂逅
住在大都會，實在沒什麼機會看到堪稱「汪洋大海」的景色，因此當我看到延展至遙遠水平線一望無際的碧藍海面，以及翻騰滾動推擠船隻的白色海浪，便不禁看得出神。強風吹亂髮梢，潮聲搔癢鼓膜，蒼穹之下許多大型黑鳥（鰹鳥）監視著海面盤旋飛翔，若看到飛魚探出海面便迅速轉向，華麗地滑翔並垂直一頭鑽入海面捕食。許多對人類而言或可稱作異能的能力，對其他生物而言只是生存所必須的本能，我以自己的雙眼重新認識了這個事實，不禁露出嘆息。
在這趟船旅中，有個意想不到的邂逅不得不提：曾負責製作NHK節目《絲綢之路》音樂而紅遍全日本，同時也獲得了葛萊美獎的音樂家喜多郎，竟也在同一艘船上。
搭乘「郵輪與那國」前，必須在航運公司「福山海運」窗口購買船票。我是一人單獨行動，買票時排在我前面的是數位帶著大件行李的旅客，其中有一名將頭髮染成粉紅色的女性。由於其他乘客大多是男性，因此該位女性特別具有存在感，使我留下深刻印象。乘船後我在推特上搜尋與那國島，偶然發現該女性的推文，還附著自拍照。個人簡介欄寫著，她是小提琴家鹿嶋靜。此時，鹿嶋靜一個人坐在船艙外的圓桌席眺望海面，我向她搭話後，她告訴我她現在正跟喜多郎一起進行一趟離島巡迴演出，題為「離島學童支援計畫：穹頂圓夢」。她們一行人經過多良間島、西表島、石垣島的表演後，碰巧與我在同一天搭郵輪前往與那國島。
「穹頂圓夢」演奏會內容，是以NASA（美國航空暨太空總署）和JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）所製作的宇宙影片為背景，由喜多郎以合成器演奏專輯《古事記》收錄歌曲，可以說是日本最古老的創世神話與當代天文學的同臺演出。一般情況下票價要收上數千日圓，但這天演奏會在與那國中學體育館舉行，任何人都能免費自由入場。我沒想到會在日本邊境的島嶼有這樣的邂逅，因此這天在「看得到日本最後夕陽的山丘」上觀賞落日後，便也前往與那國中學體育館。真的是很棒的演奏。
喜多郎與鹿嶋靜的演奏會，於與那國中學體育館（筆者攝影）
與那國島最古老的紀錄
與那國是日本最西邊的國境之島。首次聽到這個島嶼的名字是國中或高中，我記不清了，只隱約記得地理老師提到，這座島嶼和臺灣本島隔海相望，遇到大晴天從與那國島往海上眺望，便可看到臺灣島。從那堂課後經過了十幾年，我終於有機會踏上這座島嶼。
與那國島東西長而南北窄，面積約為蘭嶼島的一半，不到30平方公里，騎機車一小時便可繞行島嶼一周。與那國島與石垣市直線距離127公里，與那霸市為520公里，但與臺灣的距離卻只有111公里。也就是說，臺灣比起日本任何一個城市都要靠近這座島嶼。由於地處亞熱帶，島嶼四處覆蓋著蒲葵、林投、榕樹、蘇鐵、鬼針草等熱帶植被。
風光明媚的島嶼景致，植株呈現熱帶風情（筆者攝影）
與那國島幾乎所有海岸都是懸崖峭壁，且島嶼四周海風迅猛，船隻頗難靠岸，島嶼別稱「Dunan」據說便是「渡難」之意。當然這僅是俗說，應該不是真正的語源，不過倒頗可反映出這座島嶼「絕海孤島」的形象。即使是現在，島嶼對外的交通手段也有限：往那霸的飛機一天一班，往石垣的飛機一天三班，然後就是往石垣的郵輪，一週兩班，如此而已。物資供給主要依賴郵輪，因此郵輪抵達的週二與週五，是島上物資最充足的日子。島民在Amazon訂購的商品也是以郵輪送達，因此從下單到抵達常必須花上一週以上的時間（東京往往是下單後一兩天就送達）。且聽說因為離島運費頗貴，因此許多島民會加入Amazon Prime以獲取免運費優惠。這天我搭乘的郵輪抵達島嶼西南邊的久部良港後，港口作業人員便忙著將塞滿貨物的貨櫃箱從船內搬出，各自運往目的地。
這座絕海孤島首次在世界的歷史上留有記錄，是在1479年，韓國的《成宗大王實錄》。根據記載，1477年數名漁民從韓國濟州島出發，在海上遇到風暴，漂流十數日後漂到了與那國島附近。當時船隻已經損毀，船員幾乎溺死，僅有三人生存，抓著船隻碎片勉強浮在海面上。此時有四名島民搭乘兩艘漁船經過，便將三人救了起來。與1871年漂到臺灣遭到原住民殺害的宮古島島民的悲慘命運不同，這三位漁民在與那國島受到盛情款待後，平安回返韓國，因此他們在島上的見聞便載入了韓國的史冊。
《實錄》記載，當時的與那國島島民過著較為原始的生活，例如他們不使用文字，無法理解當時東亞共通的漢文。男女皆「穿耳貫以青小珠，垂二三寸許（約十公分）」，或「貫珠繚項三四匝（以貫珠在脖頸附近繞上三四圈），垂一尺許（約三十公分）」，以為裝飾。島民不穿鞋，家中也無廁所，直接於山林中方便。不使用陶瓷器，燒飯時摶土為鼎，用上五、六天即壞。酒有濁無清，且甚淡，必須喝很多才能微醺，做法也特別，不用酒麴，將米泡水後讓女人咀嚼成粥狀，放入木桶中釀造而成。此外，民風純樸，沒有盜賊，路不拾遺，不大吵架，對小孩極為疼愛，即便哭鬧也不打罵。
這三位漂流漁民在與那國島生活了半年之後，季節遞嬗，風向變化，島民便乘船將他們送到其它島嶼。首先先送到西表島，其後又輾轉搭乘島民的便船，陸續前往波照間島、新城島、黑島、多良間島、伊良部島、宮古島後，才抵達那霸，在那霸搭上博多的商船平安回歸朝鮮。在近代國家尚未興起的時代，太平洋上的海島居民便已如此隔海相連，儼然存在著海上網路。遙想數百年前便已存在的海上網路，又思及近年興起的保護主義，不禁令人感慨萬千。
從名為「Tindabana」的臺地上俯瞰祖納村落（筆者攝影）
島上的傳說與歷史
與那國島這座絕海孤島，在1510年受到琉球侵略，從此歸入琉球王國版圖。1609年日本薩摩藩侵略琉球，從此與那國島島民也得對薩摩繳稅了。惡名昭彰的「人頭稅」便是在此時期實施，這個嚴酷的稅制將許多島民逼上了絕路，島上至今仍找得到人頭稅廢除的紀念碑。
關於人頭稅，島上流傳著悲傷的傳說。人頭稅是按人口課稅，人口增加會導致稅金負擔增加，為苛稅所苦的島民，便想到要減少島上人口。他們將島上孕婦集合起來，要她們跳越位於島嶼西北名為「久部良裂口（久部良バリ）」的斷層。該斷層裂口全長20餘米，寬3～5米，深7～8米，懷有身孕的女性如何能跳得過，許多人便都跌落谷底摔死了。即使能跳過裂口，想必也是重傷流產。另外還有一處名叫「人桝田（とぅんぐだ）」的田地，田地內不時會敲鑼或吹響海螺進行緊急徵召，一聽到徵召聲，村裡男性便必須迅速奔跑至田地內，若無法在限制時間內抵達，就會被視為沒有勞動能力而遭到處死。雖然這些都是傳說，但我覺得實際發生過的可能性頗大。想到15世紀仍過著原始生活的島民，在被捲入世界的版圖後竟被逼上如此絕路，不禁想起孔子那句老話，苛政猛於虎。
流傳著悲傷傳說的「久部良裂口」。照片中看不太出來，實際上裂口頗寬（筆者攝影）
其後，1870年代日本進行琉球處分，與那國島成為大日本帝國的一部份。甲午戰後臺灣割讓給大日本帝國，相距僅111公里的兩座島嶼便開展了頻繁的人員物品的往來。對與那國島的人們而言，比起帝國內地，臺灣這座近在眼前的島嶼更成為他們升學、就業的選擇，糧食與生活物資也多依靠臺灣輸入。然而日本一旦戰敗，海洋上突然被劃出一條國境線，此前與那國島島民與臺灣進行貿易，以支撐日常生活所需，一夕之間此貿易竟就成了「走私」。戰後沖繩受到美國占領，地處邊陲的與那國沒有分配到足夠物資，只得繼續仰賴與臺灣的「走私」貿易。對島民而言，或許他們也相當無奈，國境線這樣被人畫了又擦，擦了又畫。
與那國島的歷史，正是受到各個時代當權者的方針以及各國勢力消長所玩弄的歷史，其悲壯感比起琉球王國有過之而無不及。那麼現在這個時代對島民而言，是否是一個好的時代？這就不是身為外人的我，所能置喙的了。
從「看得到日本最後夕陽的山丘」上看到的落日（筆者攝影）
標題圖片：「郵輪與那國」外觀（筆者攝影）
