在臺獨自承受著產後育兒的苦惱
在日本生產後，我在孩子一歲半大時再度回到臺灣，這是2006年國際結婚後，我第二次在臺灣生活的起點。雖然同住的臺灣夫家都對我很好，但語言障礙以及文化背景，以及思考方面的差異，有時候會讓溝通不大順暢，不巧那時又是必須密切照顧孩子的時期，讓我失去了自己的時間，只是越來越焦慮。當時我身邊沒有能商量的朋友，也沒有機會好好用日文表達自己的想法，晚上一躺下就淚流不止，有時候還會把頭埋在枕頭裡不斷大喊。或許是所謂的產後憂鬱症，但當時我只是一個勁地想著，「我是自己想來才決定過來的，不可以哭哭啼啼」。
那時候我還在親餵孩子，一晚得起床2、3次，慢性睡眠不足的日子持續了一年半以上，某天我突然心一橫想試試看讓孩子斷奶，結果得了乳腺炎。隨著心跳陣陣發作的疼痛彷彿籠罩了胸部，乳房發炎的熱擴散到全身簡直苦不堪言，黏著我哭鬧的孩子令我疲憊不已，同時，又覺得自己竟然對親生孩子有這種感受，實在既沒用又難堪。我拚命地在網路上搜尋，想知道臺北有沒有哪裡可以對我伸出援手，就這樣找到了「ne ne 會」。
和在臺灣的日本太太們產生連結
「ne ne」是臺語「乳房」的意思，2000年設立的「ne ne 會」是針對日本人，協助親餵母乳的組織。最近雖然在行政單位的推動下臺灣也開始推廣親餵母乳，不過很多媽媽都會在生產後儘早回到職場工作，所以餵嬰兒母乳的風氣不像日本普遍。「ne ne會」的核心，也是發起人的林小百合女士，擁有日本護士執照，主要活動內容包括拜訪新生兒家庭、舉辦關於母乳的優點、乳房及乳頭的疑難解惑、離乳與斷奶等各種主題的讀書會。有些懷孕或正值育兒期的日本女性，因為來臺灣不久，不會說當地語言而陷入孤立的案例不少（事實上當時我也是其中之一）。讀書會每個月定期舉辦一次，貼近與會者的煩惱，有時也能在那裡認識相似際遇的朋友。
我打電話給負責人林女士，請教她該如何對付乳腺炎，也透露了自己目前的狀況。撥出電話的當下，我內心已經是走投無路只求一線希望，所以記憶有些朦朧，搞不好是邊哭邊講。林女士或許是察覺到話筒另一端的氣氛非同小可，所以開口問：
「妳平常有可以商量的朋友嗎？」
我回答沒有，替我著想的林女士便介紹了「撫子會」給我，說覺得我一定能在嫁來臺灣的日本女性團體裡找到朋友，這邊每個月舉辦一次例行聚會，不妨參加看看。
「ne ne會」的發起人、代表 林小百合女士（林小百合女士提供）
雖然我當時沒有成功讓孩子斷奶，但乳腺炎有所好轉，於是連繫「撫子會」參加了最近一場聚會，那時的點滴我都記得很清楚。我一點一點道出目前的處境，接著某個前輩把手溫柔地放在我的肩膀上，如此說道：
「大家都一樣～大家都是這樣走過來的。」
「我不是孤獨一人，很多前輩都跟我走過同樣辛苦的歷程。」我第一次出現這個想法，孤立的個人跟社群連接後帶來了安心感，我就像是在寒冬裡凍傷的人被溫暖的毛毯團團裹住似的，有了踏實安心的感受。
然而，我一直要到很久很久以後，才知道原來嫁來臺灣的日本女人的歷史之複雜，一如從日本時代走到戰後、現代的臺灣史一般；也才知道以前有過那麼多日本太太，活在我無法與之相比的艱苦處境。
回溯日本太太在臺灣的處境及形象
根據臺灣內政部的資料，2018年外國籍配偶總數為184346人（中國、香港、澳門除外），在這之中日本籍配偶有4943人，其中2636人是女性。從比例上看絕對不算多，不過，緊跟在越南、印尼、泰國、菲律賓之後名列第五名的日女臺男婚配史，卻能回溯至日本時代，綿延100年之久。
1895年，馬關條約割讓臺灣，日本的殖民地治理正式展開。當時跟臺灣人結婚的日本女性屬於「妾」的身分，籠罩在「不是什麼好女孩，幾乎都是風塵女子」（臺灣日日新報1915年4月23日）的偏見之下。因為那時候臺灣總督府雖然給臺灣人日本國籍，卻沒有確立日臺婚姻的相關法律制度。
接下來到了1920年，為了促進臺灣人與日本同化，法律開始受理日臺跨國婚姻登記，臺灣富裕人家的子弟到日本留學進而與結識的日本女性結婚，這類案例尤多。華南銀行創立者，同時也是臺灣首屈一指財閥的「板橋林家」林熊徵之妻，就是日本人。像這類嫁入臺灣名門世家或富裕人家的日本女性不在少數，或許也影響到後來日本女性在臺灣的「形象」亦未可知（參考：日本女性的刻板印象——從臺灣保險套廣告來思索）。
第二次世界大戰結束以後，日本太太的處境截然不同。1945年日本投降，臺灣被納入中華民國，蔣介石率領的國民黨政府掌握支配大權，隨後於1947年爆發了二二八事件。不滿國民黨政權做法的民眾在臺灣各地發起暴動，後遭到政府武力鎮壓，無數生命就此犧牲。其中，尤其受過日本教育的知識菁英成為打壓對象，許多日本太太只好在恐懼中默默度日。
同一年，隨著在臺日本人的集體遣返，針對與臺灣人結婚的日本太太，允許其以歸化中華民國為條件繼續留在臺灣，遂有258名日本太太選擇放棄了日本國籍。（1946年／臺灣日僑管理委員會調查）
大約在這時期，日臺跨國婚姻轉而減少。當時在臺灣生活的日本太太，要不是從日本時代起便已經嫁給臺灣人，就是跟著臺灣丈夫從日本遣返回來的人。另外還有少數例子，是跟著國民黨政府從中國過來的日本太太。另外，二次大戰後接收臺灣的首任行政長官，也就是鎮壓二二八事件的陳儀，據說他的妻子也是日本人（雖然陳儀並未攜眷前來臺灣，不過他的妻子隻身留在中國，不知道後來狀況如何）。
面對更為艱難的戰後時代
二次大戰剛結束的臺灣，對日本太太來說是一段很艱苦的時代。1949年，在中國內戰中敗給共產黨的國民政府撤退到了臺灣，因為二二八事件，國民政府對全臺灣實行戒嚴令，一直到1987年解嚴為止，進行了38年的言論管制，並打壓反政府運動。除此之外，國民政府也為了轉移對極權政治的不滿情緒，以維繫政權安定而推動了徹底的反日教育。不過，理由或許不光只有如此。對那些跟著國民黨一起從中國來到臺灣的人來說，日本軍在中國進行的戰爭犯罪，包括南京事件等從日中戰爭延續下來的種種記憶都還相當鮮明，這點恐怕也有影響。某位我認識的日本太太就告訴我，那時候臺灣的公務員主要由二次戰後從中國來臺的人擔任，她當年住在許多公務員居住的地區，不時就會在市場或美髮院裡被欺負或背地裡講閒話，逼得她差點走上絕路。此外，很多日臺跨國婚姻家庭裡的孩子，母親是日本人的消息在學校傳開，被扔石頭罵「日本鬼子」或被霸凌的事件層出不窮，有的甚至會演變成拒絕上學的情況。
在出入境管制上也有嚴格規範，許多人長達十多年無法返回日本的故鄉。《跨越海洋的撫子》（暫譯，本間美穗著／日僑通訊出版／1999年）裡，收錄了許多擁有不同背景，同樣在臺灣生活的日本太太的珍貴故事，書中一位叫小林富子的女性講述了自己的經歷，說那時她收到通知，在日本的母親病危，但她的返國許可卻等了半年才下來，來不及送母親最後一程。在戒嚴令底下，日本的圖書與唱片遭禁，公眾場合亦禁止使用日語，所以很難有機會享受日本的文化與娛樂。
更進一步說，長年來日本人總是帶著優越感瞧不起日本以外的亞洲國家，這份日本人自己的無知與冷漠，也折磨著嫁來臺灣的日本女人；另外，不顧周遭反對與臺灣人結婚的日本女性也不少，這些人無法依靠娘家，因此長年無法踏上故土。
相遇相知，共同思索在異國生活並致力改善的歷程
在那樣的臺灣社會局勢底下，「撫子會」成立於1975年，那時候日本太太彼此之間很難有機會交流，不過，有7名日本太太在街上偶然相遇相知，因此創立了「撫子會」的前身「大根會（大根意為蘿蔔）」，希望能互相幫助、彼此分享跨國婚姻家庭的煩惱。後來，包括大幅改善外國籍配偶地位的組織「思考居留問題會」、負責日臺跨國婚姻家庭中孩童雙語教育問題的「臺北日本語補習校」（參考：日漸增加的臺日跨國婚姻與雙語教育的前景）、以及本文開頭提到協助母乳親餵與育兒的「ne ne 會」等等，包括我自己在內，這些對在臺日本配偶的生活有著莫大貢獻的團體，都是以「撫子會」為母體開枝散葉出去的。
「撫子會」的前身「大根會（大根意為蘿蔔）」於1979年製作之聖誕節聚會的手寫邀請函（筆者攝影）
接下來在「下」中，文章將聚焦於從「撫子會」中分支出去，致力整頓目前在臺外國人生活保障相關法律的「思考居留問題會」上。透過回顧他們至今為止的活動歷程，看見日本太太一路到今天的歷史，從而思考在外國成為社會的一分子是怎麼一回事。同時，我也希望藉此回望日本，思索日本當前的移民問題。
標題圖片：「撫子會」創始成員之一的松下道子女士1969年的婚紗照。松下女士當時活躍於臺灣服裝設計界，她的婚紗禮服也是自己設計的（筆者攝影）
參考資料
- 《跨越海洋的撫子》（暫譯，本間美穗著／日僑通訊出版／1999年）
- 《跨國婚姻的各種面貌》（暫譯，竹下修子著／學文社／2004年）
- 撫子會會報（撫子會發行）
- 臺灣日日新報
