史明（本名施朝暉）是一名將一生奉獻給臺灣未來的運動家，也是著有《臺灣人四百年史》的史學家，他於2019年9月20日逝世，享嵩壽百歲。在眾多圍繞在他身旁的人群的角落裡，身為日本人的筆者，心中充滿了無盡的感謝，以及期盼逝者安息的心情。在本文中欲與讀者分享史明──被稱為如同「巨星」般的存在──的種種回憶。
史明先生的著作（筆者攝影）
健談又率真的現代仙人
2003年，初次見到了被稱作「生涯革命家」而廣為人知的史明。我非常喜歡《臺灣人四百年史》這本名著，於是想和作者見面，拜託認識的「多桑」（在日本統治時期接受教育的世代總稱），前往史明位於新莊的辦公室兼住所。打開門後直到脫鞋之處，堆滿了街頭活動的文宣傳單，而連接到裡面會客室的走廊上，已有數名訪客坐在小椅上，依序等待入內會面。
我旁邊的男子告訴我，他今早才從南美抵臺，而另一位訪客則自我介紹說自己定居洛杉磯。這些年輕人信奉史明所高舉的臺灣獨立和臺灣民族主義，在海外持續推動獨立運動，年老的革命家常以溫厚熱情的態度迎接這些來訪求教的年輕人，親自下廚接待，然後花費數小時進行討論。
輪到我會面時，起身進入樓中樓設計的會客室，史明先生一頭白髮，蓄著白鬚，削瘦的身軀穿著藍色牛仔褲和灰色風衣外套，他舉起單手，發出「呦」的一聲，笑著向我打招呼，看起來像是一位現代仙人。也是為《臺灣人四百年史》題字的武者小路實篤的簽名板、切‧格瓦拉的照片、印著「臺灣民族主義」褪色文字的宣傳旗幟，這些東西雜然散置屋內，對我來說，這一切都很稀奇又珍貴。
史明晃動著及肩的白髮，非常健談地說起自己如何在1952年逃出臺灣，以及流亡時寫下的著作。對於他如青年般的理想主義，以及經常從民眾立場發聲的草根主義，為了活動奉獻出自己的一切，過著無欲無求的生活，讓我非常感動；而他巧妙擄獲人心的說話方式和真實率真的人格特質，也深深吸引著我。離開前，他以一雙柔軟的大手堅定地和我握手說：「歡迎再來」。
從那次會面後，我在史明的新莊辦公室和東京池袋的「新珍味」（他在1960年代開業的中式餐廳），以及他在臺灣入院療養之處，都與他見過好幾次面，不知受到他多少教誨。2008年，我送上拙作《多桑之櫻》給他時，他凝視著我的臉說：「你從民眾的立場寫了這本書，實在太好了。」
以下所記述的，不過是史明先生的話語中的少數幾個片段，從記憶裡汲起那些片段反覆思索，發覺他的熱情已在自己內部起了化學變化，如同起死回生的藥劑般有效。
「幼時回憶，形塑人生」
有次，史明先生在臺灣的住處請我吃午餐，他一邊談著過往回憶，一邊用筷子將臺灣土產的鹽燒天然香魚，連頭帶骨地分離剔淨，盤中未見一絲散亂。用筷手法能夠如此巧妙俐落，讓我不禁問起：「這是您小時候就學會的吧？」他一聽便笑著回說：「我在日本留學時代才磨練出吃魚的方法。」
日本統治時期，他生在臺北州士林的一個富裕的地主家庭，嚴格的祖父母從小便多次教導：「使用筷子要俐落確實；要站在對方的立場思考；對別人要慎思謹言；抱怨之前先反省自己；多聽長者之言，」聽到耳朵都快長繭。
「這些雖然都是常識，不過人的深度不同之處在於，是否與幼時回憶有所連結。從自己生活裡產生的回憶，才會塑造出真正的自我。」那些生活中的種種，不是知識，也不是體驗，史明將之稱為「回憶」。
「日本有一種叫做文化的復原力量」
1937年進入早稻田大學就讀，直到1942年遠渡中國大陸為止，史明高唱著美好的學生青春之歌。由於家道殷實，家人在世田谷的下北澤幫他買了房子，他常與聚集而來的日本學生一同玩樂、學習。
「我家是傳統家庭，所以很封建，非常無聊，在早稻田度過的那幾年，讓我從束縛中解放開來，盡情地嚐到了自由的滋味」。「我收集了大約八千張古典音樂的唱片，空襲警報一響，我就全部裝上二輪拉車送去避難，那些都是我的寶貝。」
史明學習日本文化，曾以日本人的身份生活，他和許多的「多桑」一樣，一直很珍視青春時的光輝歲月，同時也很重視文化的力量。
「日本擁有獨特的文化，成為國家復原的力量。我實在很羨慕。」史明如此說道；而另一方面，他也問：「現在的日本人仍然珍惜著傳統文化嗎？」「傳統習俗和文化，不僅培育人與人之間的連繫和心靈，也是滋養互助精神和共同體感覺的重要事物。若忽視文化，國家就會滅亡啊。」
「雖說僅是寸土，但絕不容許失去領土的，才是國家，才是民族」
史明雖然留學日本，但在長期的中日戰爭裡，民族血液沸騰，1942年遠渡中國大陸，加入共產黨，成為人民解放軍的一員，進行游擊戰和情報戰。他戲劇性的經歷都寫在他的自傳裡，請讀者自行閱讀，此處不詳述。而之後他對共產黨幻滅，於是在1949年回到臺灣。不過沒多久便被迫流亡日本，原因是因為他在1951年發起行動，意圖刺殺蔣介石未遂。
其後他仍然多次出入臺灣，只為了將資金和情報傳遞給進行獨立運動的地下組織──在戒嚴下的臺灣全都被視為非法組織。當時所利用的中繼點便是尖閣諸島（臺灣稱之為釣魚臺列嶼）。參與行動者先從東京經由那霸飛往與那國島，再從那裡租漁船出海登上釣魚臺，然後換乘臺灣籍的漁船，自臺灣東部海岸線進入臺灣。總而言之，從1960年代末期到1970年代，尖閣諸島對於臺灣的地下組織而言，是個不可或缺的中繼點。
2011年9月，中國漁船在尖閣諸島海域與日本海上保安廳的巡邏艇發生衝撞事件。平常就表示「自己比誰都了解尖閣諸島」的史明，恰好當時也來到日本。我即刻向他表明希望採訪的意願，而當我抵達位於池袋的「新珍味」時，他身著廚師服，單手拿著航海圖出現在我的眼前，一邊打開航海圖，一邊向我說明臺灣、沖繩和尖閣諸島周邊海流和地理的相互關係。
「日本統治時期，尖閣諸島由宜蘭郡管轄，為何不以此事實向中共抗議？而且琉球和臺灣的漁民從以前開始就維持著絕妙的默契，善用那個島嶼的資源捕捉鰹魚等漁獲。沖繩回歸（譯註：1972年沖繩的行政權由駐紮當地的美軍政府轉移至日本政府）之後，有段時間依舊活動如常。」
史明先生對於日本政府（註：當時為民主黨執政）的應對，顯得相當焦急不滿。過去以尖閣諸島為據點偷渡進臺灣，也曾計畫在與那國島上架設電波訊號設備，對臺灣進行自由的直播。如同往常，史明先生完全不在意顧客的目光，大聲談論著地下組織、革命、游擊行動等等事物，搞不清處狀況的酒醉客人或情侶，常常一臉訝異地轉過頭來。
那些興奮刺激的過往經歷告一段落後，談話尾聲他憂心地說：
「對於尖閣問題，關鍵在於誰先派軍隊上岸就獲勝。日本政府表示，沒有經過國會認可的程序，就無法出動自衛隊，這完全搞錯了民主主義的意思。日本的外交實在很沒用。雖說僅是寸土，但絕不容許失去，這才是國家，才是民族。整個民族共同奮戰，以保全領土完整，才是正道。」
史明先生眼中閃爍著銳利的光芒，以鉛筆尖端指著航海圖上芝麻粒般大小的寸土。記得當自己聽到這句話時，振筆疾書的手，不禁停了下來。
「為政者不了解民眾是什麼」
隨著臺灣民主化，1993年獲得赦免回到臺灣後，史明先生準備了街頭宣傳車，開始以臺語進行演說。即使之後需要輪椅代步，每週仍然2次登上宣傳車，盡可能地巡迴各地，外出到地方進行遊說，參與各式祭典，與農民同唱歌謠，談論未來種種希望，以振奮人心。
「我一定和年輕人一起拜訪年長者，細心詳盡地聽取那些臺灣過去的祭典和習俗。從生活裡孕育的歌謠、舞蹈和習俗，才是臺灣的共通語言。」
史明先生的話語明白易懂，因此才能滲透到民眾裡，菁英分子或學者「所說的話庶民聽不懂，也沒有以淺顯易懂的語言說明臺灣的主權」。史明曰，臺灣的主權在於守護「臺灣民族」的前進和發展，以及守護臺灣人的人權和生活。
「民眾即使無法理解艱澀的理論，但仍擁有某種洞察世事的力量，知曉這個世界正朝向奇怪的方向前進，非常危險。若危機感到達臨界點，他們將會奮起，展開行動。」
史明先生高度評價由臺灣年輕人主導的2014年太陽花運動。對於持續上街抗議的香港人，也從病床送上應援的讚聲。
2010年左右，乘坐街頭宣傳車的史明先生（提供：獨立臺灣會史明）
「年輕人可以說出自己是「臺灣人」，這就是一個希望」
晚年的史明先生承受著體衰與慢性疾病的侵擾，坐著輪椅參加集會遊行，持續與年輕人交流、交換意見。他們稱呼他為「史明歐里桑」，甚至感受到一種民主運動精神的支柱。每年生日慶祝會上，許多支持者都會聚集而來，擁有不輸偶像的大人氣。
當我聽到史明先生住進了臺北醫科大學附設醫院，曾前往探病。在寬敞的特別病房裡，史明先生坐在沙發某處，發出不像是病人該有的強大氣勢，向我談論臺灣的希望，長達約1個小時之久。「這10年之間變得非常明顯的是，越來越多年輕人意識到自己是誰，可以立刻回答自己是臺灣人，這實在太好了，給了我一個希望。」
「我們必須建立一個rainbow country（多元國家），應該呼籲、請求所有愛臺灣的人，共同推動本土化。所謂建國，是一種基於人類的自由和平等的行為。所以將臺灣視為故鄉的進步中國人，也可以加入一同努力，臺灣人應該團結才是！」
從中國回到臺灣，亡命生涯超過半世紀，史明先生促進了臺灣人的自覺，臺灣民族主義被認為終於超越世代，深入社會。他雖然斷言：「臺灣獨立是歷史的必然」，但那一天將在何時到來？
雕刻家林文德先生在2007年為史明先生製作的半身雕像（筆者攝影）
如同他曾明快地回答，長壽秘訣在於「有目標的生活」，他沒有組織家庭，將一切奉獻給臺灣。他望向民眾的目光總是無限溫厚，有時如父親般慈愛，有時又以激昂的語調高聲鼓勵我這個日本人，史明先生已踏上旅程，前往他的理想之地，但仍然注視並守護著臺灣、日本以及亞洲的未來。
讓我再次對這位堅持信念之人合掌祈念。史明先生，謝謝您，在此永別了。
標題圖片：史明先生（筆者攝影）
