經由臺日船班運往日本的臺灣產香蕉
福岡縣北九州市門司區。
這裡看得到對岸的山口縣下關市。奔流於其間的海峽，從下關取「關」，門司取「門」，兩字合併稱「關門海峽」，並有關門大橋與關門隧道連接本州與九州。但事實上，門司港最繁榮的日子，是關門海峽上還沒有橋也沒有隧道的時候，如今，依稀可見往日風華的市街已成為觀光景點，被稱作「門司港舊情」。
對筆者來說，門司港會讓我想到兩件事物，一是1914（大正3）年竣工的九州鐵道始發站，門司港車站；另一則是「香蕉大叫賣」。
門司港車站是很美的木造建築，有著橄欖綠的屋頂與奶油色牆壁，左右對稱的建築風格屬新文藝復興期樣式，是全日本第一個被登錄為國家重要文化財的車站建築。車站經歷數次整修工程，在2012年時為了保存修復而展開大規模施工，終於在今年3月重新復原到開業時最初的模樣。
另一方面，「香蕉大叫賣」則被納入當地的傳統藝術之一，由民間團體保存並繼承了下來。叫賣時的說唱臺詞被稱作〈バナちゃん節〉（譯注：直譯為阿蕉歌），內容依地區不同有各種版本，門司港代代流傳的〈バナちゃん節〉版本則如下所示，明確地把日本與臺灣的連結寫入唱詞之中。
春天那三月春雨 櫻花飛舞彌生天空
奧州仙臺的伊達公 為何鍾情於阿蕉
且聽我細數阿蕉身世
生於臺灣臺中 阿里山麓小農村
臺灣姑娘一見傾心 趁臉色嬌媚時
雖非國定忠治 仍摘個一串兩串
裝進雞籠 告別阿里山麓
轟隆轟隆火車搖啊搖 抵達基隆港
乘船駛離基隆港 越過金波銀波浪花頭
大海遙遙船行路 千辛萬苦有盡頭
終於抵達了 門司港 門司是九州大都會
「香蕉大叫賣」發祥地之碑（筆者攝影）
始於1896（明治29）年，由大阪商船運航的「內臺航路」（臺灣航路）之中，有一條航線便是從神戶出發，走瀨戶內海行經門司，在臺灣北部的基隆港之間往返。
當時內臺航路的當家花旦，就是聲名遠播的大型輪船「高千穗丸」。「高千穗丸」由著名造船技師和辻春樹設計，船室內部皆以金泥與螺鈿裝飾，相當奢華。曾活躍於日本NHK料理節目與雜誌的辛永清女士是臺灣臺南出身，她同時也是知名的隨筆作家，曾經在著作裡如此回首那時候的船旅風光：
那時候走日本航線的船有高千穗丸跟高砂丸，都是很有意思的豪華船隻，大廳金碧輝煌，甲板上還有泳池。每次父親搭的船入港時，都會趁機讓我在出港前上船遊玩一番，所以在我心中，開往日本的船旅一直是個憧憬，我總想著有一天也要搭船去日本。（《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》（辛永清著，聯經出版）
臺灣香蕉在日本衰退之因
從基隆港出發，於門司港下船的東西，可不只有人。
香蕉裝船一幕（臺農發股份有限公司提供）
當年在日本被視為高級水果的夢幻逸品，臺灣香蕉，便是其中一員。香蕉在臺灣的基隆港被運上船時還是未熟透的青綠色，一直到抵達門司港下貨時都還留有幾分青綠，接著從市場批發到門司或者對岸下關的水果店。所以那時候在門司跟下關的水果店地下室裡，都還有用來催熟香蕉的房間，把青綠色的香蕉放到地下催熟室裡，用木板蓋住放上冰塊，再從下方生火調整催熟室的溫度，催熟香蕉。不過也有一些香蕉在下船時就已經熟透出現黑斑，必須盡快出貨賣掉。由此催生而出的就是「香蕉大叫賣」，以主題曲〈バナちゃん節〉招攬客人，連說帶唱，接著喊價砍價攻陷顧客。這種獨特的販賣方式已成為門司港的招牌，後來更由於電影〈男人真命苦〉中寅次郎的一段香蕉叫賣，而打開在全日本的名氣。
香蕉裝箱一幕（臺農發股份有限公司提供）
接下來，1942（昭和17）年關門鐵路隧道開通，二次大戰後的1958（昭和33）年時，全球首座海底馬路隧道於關門海峽誕生，從此以後，從九州前往本州再也不需要經過門司港。於此同時，門司港也已失去了身為港口的耀眼光芒。隨著物流系統日漸發達，熟透的黑香蕉抵達門司港的模樣，早已不復存在。
筆者還小的時候，每次去住在門司的祖父母家裡玩時，總看得到香蕉。可能是普通的香蕉，或者像冰淇淋那樣冷凍的香蕉，總之，那裡總會有香蕉。小學放暑假時的某一天，祖父家附近的百貨公司辦活動，我抽中了獎品，是一臺隨身聽，背面寫著小小的「Made in Taiwan」。祖父看到這行字，告訴我他以前在太平洋戰爭時，曾經由臺灣搭船到菲律賓，那時候在臺灣運上船的香蕉好吃得不得了，從此他就非常愛吃香蕉。這天，是我人生中第一次意識到「臺灣」的時刻，而聽完祖父的故事，讓我一直以為那時候祖父母家裡的香蕉也都是臺灣產的，但事實上現在想想，那些香蕉應該是來自其他產地才對，因為那時候在日本流通的臺灣香蕉已然稀少且變得相當昂貴，不是一般老百姓隨時能買的商品。
話又說回來，以前只要提到香蕉就會想到臺灣貨，但現在臺灣香蕉卻不再流通於日本，這是為什麼呢？為了讓臺灣農產品成為通行於全球的國家品牌，2016年時成立了致力生產、加強輸出的「臺農發股份有限公司」，在這裡工作的內田直毅就是負責在日本推廣行銷臺灣香蕉。筆者向他請教了臺灣香蕉的現況與展望。
內田表示，最重要的因素是1963年香蕉進口鬆綁後，厄瓜多與菲律賓產的香蕉搶走了臺灣香蕉的位置。臺灣香蕉跟菲律賓等其他產地相比有幾個缺點，如生產成本較高，農業規模較小，且容易受到颱風影響，使得品質與產量供應容易不穩。再加上其他產地的香蕉品質愈來愈好，好吃程度已不輸臺灣香蕉，也是另外一個因素。目前除了厄瓜多與菲律賓之外，還有秘魯、越南、墨西哥、泰國等產地盤據了進口市場，臺灣香蕉的佔有率掉到只剩下0.1%。
試圖以雲林產「烏龍種」香蕉重新打開臺灣香蕉的市場
現在，內田正著手進行的工作，是把臺灣中南部雲林縣生產的品種香蕉「烏龍種」進口到日本去。提到臺灣香蕉，一般多半會想到屏東、高雄，雲林產則比較罕見，但這是有理由的。首先，颱風的行進路線往往不會通過雲林，使得這裡不易受颱風影響，此外還有濁水溪這樣的大河川流經，土壤相當肥沃。生產烏龍種香蕉的蘇明利，幾乎把全部人生都投注於栽種香蕉，全力打造雲林香蕉的品牌口碑。他有許多堅持，諸如把種稻米的土地拿來種香蕉，以培養對香蕉天敵「黃葉病」的抵抗力等，這樣種出來的烏龍種香蕉能耐寒，秋春時節糖度高，且生長速度慢使得味道纖細並富有光澤，成為其特徵。目前已開始慢慢在日本超市打開市場，據說令人遙想起當年被稱為「北蕉」，備受喜愛的臺灣香蕉，吃起來充滿懷舊感等等，評價很好。不過，它的零售價落在一包398日圓，價格不下於菲律賓高級產地的高原香蕉，該如何降低流通作業的成本將是未來的課題。
生產「烏龍種」香蕉的蘇明利（右）和兒子蘇竣奕（左）（內田直毅攝影）
根據日本總務省調查，2018年日本人的香蕉消費量為一個家庭平均一年18公斤（約120根香蕉）左右，不難看出日本人有多愛香蕉。然而，日本人開始吃香蕉，其實是始自於明治年間領有臺灣以後的事，距今還相當資淺。換言之，我們甚至能說，是臺灣香蕉打造出今天日本人對香蕉的愛。只不過這段日臺歷史的淵源連結，在日本還不算為人熟知。
「臺農發股份有限公司」的內田留意到，每年門司港在活動中舉行香蕉叫賣表演時，使用的不是臺灣香蕉，便在2017年時提供了往年香蕉貿易的照片看板和臺灣香蕉。日臺航路這段連結日臺兩地的背後故事如今已被遺忘，現在要從「香蕉大叫賣」聯想到臺灣香蕉恐怕不是易事，不免令人惆悵。這陣子臺灣成為熱門旅遊地點，在日本能見度愈來愈高，我衷心期盼深刻連結著日臺兩地的，美味的臺灣香蕉，能再一次重現於日本人的餐桌。
「烏龍種」香蕉（內田直毅攝影）
〈バナちゃん節〉資料提供：門司區役所
標題圖片：門司港站（筆者攝影）
