成長過程中，未有過很多人喜歡日本之印象
住在日本久了，有時會被第一次見面的人詢問「你是哪裡人？」。因為我日語基本上講得還算不錯，所以在大部分情況下，對方會期待聽到日本的地名。這時回答「臺灣人」，可以說就是一種小小的出櫃。
幸好在我的經驗中，回答「臺灣」而被討厭或被歧視的狀況幾乎沒發生過，反而是遇過許多日本人會很開心地跟我說「我很喜歡臺灣！」。2011年東日本大震災以降，臺灣作為「親日國家」的印象似乎已經深植日本人心中。許多到臺灣旅遊過的日本人，也都會異口同聲地說「臺灣人對日本人很好」。加上民間各領域的交流不斷有所進展，日本現在似乎颳起了小小的「臺灣旋風」。被喜歡當然比被討厭來得好，作為一個來自臺灣的人，對於「臺日友好」的現狀自是頗為開心；但另一方面，每當聽到「親日臺灣」這種詞，總有股異樣的違和感。
我自己當然屬於非常「親日」的那種人，畢竟以自身意志選擇學習日文、移居日本，甚至作為日本文學作家進行創作活動，我對日本與日文的情感，是任何人都無法否定的。有時突然想起時，回顧身週，大概就是同類相聚、同溫層厚吧，身旁年齡相仿的友人果然都頗為喜歡日本。但不可思議的是，我在自身的成長過程中，其實並未有過「臺灣有很多人喜歡日本」這種印象。
獨裁者為正統化自身立場而實施的反日教育體系
有段記憶直到現在仍在我體內隱隱作痛。約莫是小一或小二的時期，當時的班導在全班面前，講了這麼一段話：
「日本人是很殘忍的民族哪！他們在臺灣殖民的時候，殺了很多臺灣人。有個事件叫霧社事件，在那個事件裡，反抗日本人暴政的臺灣人都被殺死了。」
班導如此說著，表情沉痛，語氣帶著某種迫切感。「當時的日本人很喜歡玩一個遊戲。他們會抓很多比大家還小，還不會走路的嬰兒，抓住了往天上丟，等嬰兒掉下來的時候再用刺刀──就是在槍的前面裝上尖刀，用刺刀把嬰兒接住，刺死。他們就比賽，比誰能殺得最準、最多。」
為什麼會講到這個話題，前後脈絡我已記不清，但這段話倒是沉沉地鎮在記憶深處。對於年紀尚幼的我，「殘忍可怖」就成了我對日本人的第一印象。
後來回想，那個班導不過就是維持鄉下保守教育體系的一名現場人員，從年齡推斷，她也並未親身經歷過日治時代。也就是說，她所講述的那段「殘忍日本人的故事」其實也只是從別人口中聽來的。
戰後，日本喪失臺灣統治權，在國共內戰中敗北的國民黨政權逃來臺灣，取而代之。國民黨政權發布戒嚴令，實行獨裁統治，反共思想與愛國教育透過教育體系滲透到島嶼的每一個角落。為了將自己的統治正當化，他們將日本實行的統治定位為「佔據」，在許多方面都將日本人描繪成「敵人」。當時的國語課本收錄了蔣介石反抗日本教官的故事，課文中讚許蔣介石這樣的行為，稱其為愛國青年。或許那位班導就是在這樣的反日教育氛圍中，被灌輸那種「日本人很殘忍」的印象；而她長大成為教師之後，便將她所受過的教育內容，對我們進行再生產。
臺灣確實存在過「反日教育」
臺灣有一段時期，確實存在過「反日教育」，而作為受反日教育世代的下一個世代的一員，我也確確實實地感受過那種教育曾存在過的痕跡。
小時學鋼琴，有一首很喜歡彈的兒歌，〈長城謠〉，是有名的抗日歌曲。這首歌以中國五聲音階寫成，曲調優美悠長，即使當時還小，也從中感覺到一股懷鄉情緒。當時我還不知歌詞意涵，直到很後來學習歷史，才真正了解歌詞的意思。以下摘錄一段。
萬里長城萬里長 長城外面是故鄉
高梁肥 大豆香 遍地黃金少災殃
自從大難平地起 姦淫擄掠苦難當
苦難當 奔他方 骨肉流散父母喪
1931年九一八事變起，中國東北落入日軍手中，日本在東北成立與其聲氣相通的「滿州國」政權。〈長城謠〉所抒寫的便是受到日軍蹂躪的東北慘狀。了解歌詞涵義後還真會驚訝「這種歌是兒歌？」（其實這首歌寫作時並不是兒歌，但我小時這首歌的確被收在兒歌集琴譜裡），但其實也無須驚訝，當統治者希望灌輸民眾某種意識形態，兒歌這種有效的宣傳手段自是不能放過。著名的臺灣童謠〈只要我長大〉不就是一首視男性中心主義為理所當然，宣傳反共思想、禮讚戰爭與兵役的歌曲？
由此可知，我在成長過程裡的確接觸了不少所謂「反日」的要素。國中歷史課當然學到了甲午戰爭、臺灣割讓、霧社事件、日軍侵華、南京大屠殺、八年抗戰、慰安婦等歷史事件（不過國民黨引起的二二八事件和白色恐怖的慘劇倒是一筆帶過，沒有深談）。國中班導是國文老師，一樣很討厭日本，曾在課堂上批評日本人「有禮無體」。我從國二開始自學日文，班導對此不甚愉快。當時為了練習英文，班導指示班上每天必須在聯絡簿上自己造一個英文句子，附上中文翻譯。從某個時期開始，我不只會寫英文和中文，更一併附上了日文句子，而這大概使班導不悅了。她雖沒直接對我發脾氣，卻也幾次用諷刺的語氣對我說：「為什麼要學侵略者的語言？」、「日文字不就是抄中文字的？」至於我的雙親雖未妨礙我學日文，但仍有時會露出不解神情：「到底妳為什麼會這麼喜歡日文？」
所以我很早就認識到，的確有一群人，還是離我頗近的一群人，確實很討厭日本。而我多多少少也受過他們的影響。正如前文所說，「殘忍可怖」是我對日本人的第一印象；歷史課學到慰安婦問題時，真的覺得日本是一個好卑鄙的國家；學到1972年中華民國和日本斷交一事時，直覺地便抱有「中華民國一被趕出聯合國（1971年），日本就跟我們斷交，真是夠現實的」的感想。然而我之所以沒讓自己心中的反日思想繼續增幅，反而長成如今這種「親日」人種，歸根究柢，該仍算是「語言」與「文化」的功勞。
日本「語言」與「文化」的魅力
從國二開始，一時興起自學日文，自此便迷上了日文之美（關於我所感受到的日文魅力，可參〈取得日本語籍的那一天〉一文）。從小就愛看的《名偵探柯南》與《神奇寶貝》等動畫，也讓我對日本、日文抱有親近感。其後接觸到的芥川龍之介、村上春樹等日本文學作家，他們所創造出的世界對我而言也充滿魅力。當然不能不提《涼宮春日的憂鬱》、《幸運星》等宅系動畫所展現的日本的另一個面向，那也使我興致盎然。
我從對歷史事件的學習中萌生了對日本的厭惡感（的種子），同時又透過語言與文化感受到日本的魅力。如此悖離的兩種情感並存於體內，勢必得自行摸索對待這兩種情感的方式。日軍和日本政府過去曾犯下嚴重的罪行，直到當代仍有許多歷史修正主義者不願承認當時的罪狀，對此我感到強烈的憤怒。但另一方面，我對當代日本抱持著不小的興趣，這也是事實。我很討厭世界地理的課程，唯獨對日本地理最感興趣，課堂外我也很願意花時間沉浸在日語的世界裡，並消費日本的流行文化。我必須在自己心中劃出一條界線，區分厭惡與喜愛的領域，處理這兩種相悖的情感。
現在回想起來，有一個時期我的處理方式相當膚淺。我試圖說服自己：「犯錯的是以前的日本人，現在的日本人沒有罪過」、「有罪過的是以前的人類，現在的語言和文化本身不需要承擔罪責」、「日本作為亞洲國家，也是受害者，若美國沒有侵略日本，日本也不會成為加害者，所以全部都是歐美列強的責任」。為了接受自己心中「喜歡日本」的情感，就某種意味上，是相當拼命的。
然而諷刺的是，跨過「喜歡」的門檻之後，「喜歡」的情感反而過度增幅，使人盲目。為了發洩對臺灣社會現實的種種不滿，我擅自利用了日本這個國家。「臺灣做什麼都落後，不像日本在各方面都相當先進，優於臺灣」──我擅自把自己的理想與憧憬投射在日本上，幻想出一個理想國。這種想法當然極為無知愚昧，但對於心智不夠成熟、總愛認死理的當時的我而言，保持適度的距離來客觀看待一個國家，是相當困難的，那個距離往往不是太近就是太遠。或許不只是國家，對於他人、對於世界的距離，也是一樣的。
移居日本之後，我開始努力尋找屬於自己的，與日本相處的適當模式。生活在這扶桑之國中，接觸到了許多有趣的文化，邂逅了可愛的人們，但與此同時也看到了保守落後的一面，以及隱藏於社會罅隙裡的黑暗。這兩者不斷在我心裡的天秤兩端擺上砝碼，天秤由此交互搖擺不定。正如有光必會有影，這天秤的兩端，無可懷疑都是真正的日本。
無條件地貶低與厭惡一個國家或地區，或者是，無條件地讚揚與眷愛一個國家或地區──當我們還處於這樣的窠臼之中，或許正證明了我們對這個國家或地區仍相當無知。若我們只「看」得到「光」，當然就永遠只能「觀光」。我透過自身體驗了解了這一點，而後終於發現到，把一個國家或地區當作一個整體來談論，是多麼沒有意義的一件事。喜歡臺灣、喜歡日本、討厭中國、討厭韓國──當我們把這些句子掛在嘴上時，我們所喜歡或討厭的，到底是什麼？
「親日」、「反日」、「喜歡」、「討厭」，這些詞彙當然非常便利，我有時為方便說明，也會使用。然而只有等到大步跨過這些表面詞彙，看到彼端的風景時，那風景，才能幫助我們真正理解彼此，不是嗎？
標題圖片：lingtsyr / PIXTA
