連平假名都不識一字的國中女生，成為群像文學獎作家
就在幾天前，我以日文書寫的小說《独り舞》繁體中文版《獨舞》，正式在臺灣上市。作者和譯者是同一人的文學作品，雖算不上空前絕後，卻也相當罕見吧。正如宣傳句「臺灣首位獲日本群像新人文學獎優秀作」所說的，我是一位以日中雙語進行創作的臺籍作家。
談起以日文創作小說的臺籍作家，比較有名的大概是溫又柔和東山彰良吧。但他們都是從小便移居日本，是在日語裡長大的作家。
我卻不然。雖然我現居日本，但移居日本卻還只是幾年前的事。那時我還只是一個普通的留學生，日本一個親戚家人都沒有。親戚和家人裡，別說是日籍人士或旅居日本了，就連懂日文的人，也一個都沒有。
所以在孩提時代，我幾乎是沒有機會接觸日語的。在國中歷史課教到「平假名」與「片假名」的形成經過以前，我甚至連「平假名」與「片假名」這兩個詞都沒聽過。我還記得在品客洋芋片外罐多語的食品標示上看到「召し上がる」這個日文詞彙時，由於當時只看得懂漢字，便望漢字生意，以為是「向上召喚」的意思。的確，想吃品客洋芋片，得將洋芋片從筒狀容器裡向上拿出才行，難道在日文裡這種行為就稱作「召喚」嗎？那時的我覺得相當有趣。
包括我在內，大概誰也沒想到，那個連「あいうえお」都看不懂的國中女生，十二年後竟會獲得日本純文學代表性文學獎「群像新人文學獎」，成為日本文學的作家吧。
學習日語的契機
為什麼妳會想學日語呢？
打從旅居日本，這問題已被問了不下百遍，而我總是歪著頭，煩惱著不知該如何回答。
若有什麼易於理解的動機，比如說為了就業啊，或因為喜歡日本動漫什麼的，那倒是不難回答，難就難在，我並沒有這類動機。以結果而論，我的確在日本就業了，也的確喜歡日本動漫，但我覺得這些都是我學習日語的結果，而非理由或契機。
所以我也只好回答：其實沒什麼契機耶。十五歲的某天，不知為何突然有個念頭，「不然來學個日語吧」，從天而降打中了我，從此開啟了我的日語學習之路。若說世上真有上天的啟示這一回事，或許就是如此吧。
但當然，一個人不大可能憑著瞬間的啟示就從事語言學習十幾年。的確剛開始只是某種沒來由的念頭，但實際學過日語後，我便為日文之美所魅惑，從此欲罷不能，驀然回首，竟已過了十幾年。
學習日語的方式之一，是閱讀日文小說（筆者提供）
你問我美在哪裡？
首先是文字，日文文字夾雜漢字與假名，密度不均看來像是某種斑點花紋，這就有一種美感，彷彿是漢字的寶石鑲嵌在平假名的大海裡，或是漢字的花瓣點綴在平假名的樹梢上，當月光照下，大海便閃閃發亮，風一吹過，櫻瓣便紛紛飄落。
接著是音韻，日語的音節基本上是「開音節」，也就是「子音+母音」的組合，比如說「こ」是「k」+「o」而「と」是「t」+「o」。並非所有語言都是如此的。而「子音+母音」的構造持續發音，聽起來便有如機關槍，噠噠噠噠噠，極富節奏與韻律感，使人（使我）不由得想出聲重複朗誦。啊，在閃耀的海面和飄落的櫻瓣後寫出機關槍這種東西，真是抱歉。
總之，在那之後我便循著初級、中級、高級的順序，一階一階地爬上了日語的階梯，不知不覺便開始用日語自言自語，然後就連夢境裡的角色也開始講日語了。我來到日本，在日本企業就職，然後突發奇想地開始用日語寫小說，而那竟也僥倖得了獎。對現在的我而言，日語已經成為不可或缺的事物。
沒什麼特別的契機，不過就是一時興起，開始學習日語，而那卻大大地改變了我的人生。但若當初不是一時興起，而是帶著明確的目的性接觸日語的呢？我想，恐怕我就無法走到今天這個地步了。我真心如此認為。狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。若是帶有目的性，那麼日語也只是純然的道具，一旦達成目的，日語便棄之可也。對我而言日語並非道具，而是目的本身。嗯，多像戀愛。
若有人問我為何能把日語學得這麼好，我大概也只能說，因為我愛上日語了。
沒有日本國籍，卻有了日本語籍
在我還在以中文寫小說的那段時間裡，我從沒想過自己有天竟能用日文寫小說。
無疑，我是喜歡語言表達的，因此即便當時日語仍破破爛爛，我仍盡力想用日語表達些高深的什麼。在初級階段的作文課裡，我就偏偏愛用「厳寒」「酷暑」「耽溺」這種任哪個出版社的初級教科書都絕不會收錄的詞語。在練習日語演講時，我甚至當場背誦藤村操〈辭世文〉這篇日文古文的文章。下課時間也老是纏著教師，問些五段活用、四字熟語、漢文訓讀的問題，想必讓老師相當頭疼吧。
同時我也練習聽寫動畫和日劇的臺詞，閱讀日語小說，自習漢文訓讀，用盡許多辦法試圖拓展自己的日語表達能力。但有很長一段時間，我所持有的日文詞彙和句法，在質與量上都無法表達我想表達的事物或心緒（嚴格來講其實現在也仍無法）。何況文學作品，這種需要高度、多樣且精準表達的藝術，我一直覺得自己身為非母語人士，是寫不出來的。
文學既是「語言的藝術」，同時也承擔著「拓展語言本身的可能性」此一任務。那麼對一個不屬於我的語言，我是否真有辦法做到？很長一段時間，我認為自己是做不到的。
這樣的想法其實相當怪異：語言之為物，本來就不屬於特定個人或群體，而該是更加開放性的存在，為不同時空的人類所共享，與歷史一同演化的事物。即使如此，我仍舊顧忌著自己非母語人士的身分，不敢將不是自己母語的語言，當作是「自己的東西」，不遵從某種既定規範（如語法、詞語在辭典上的語意、母語人士的語感等等），而妄自尊大地嘗試「拓展其可能性」。
非母語人士是語言世界的難民，一離開兒時所習得的第一語言的領域，其語言使用的正統性便不被承認。其實即便同是母語人士，也有語感大相逕庭的時候，但若非母語人士和母語人士的語感不同了，總是母語人士的語感會被認為是正確的。也就是說，非母語人士對於該語言，是沒有解釋權的，這就好像移民者不被賦予權利，去干涉移居國家的內政一樣。
做為一個非母語人士，便必須時時刻刻誠惶誠恐，恐懼著有人會指著自己說：「你的日語很奇怪，不自然」。而非母語人士自身，也往往無法完全信賴自己的語感。
所以當我獲得「群像新人文學獎」時，固然喜悅自己作為作家出道，同時也相當開心，自己「作為一個日文使用者受到了承認」。我以不甚熟稔的手勢，一邊參照辭典和網路資訊，一邊戰戰兢兢寫下的第一篇日文小說，那正是我恬不知恥的，對「拓展語言可能性」的嘗試。本來寫小說這回事便有如走鋼索，而若使用的是第二語言，那鋼索更是脆弱如蛛絲。我知道自己一個不小心便可能墜落而摔得粉身碎骨，卻仍奮不顧身地用力一跳。所幸這個跳躍沒有導致墜落，這感覺就像是跳躍之後有人接住了我，輕輕地撫摸著我的頭，交給我一枝筆，溫柔地告訴我：「沒事的，你就放心地待在這裡，放心地寫吧。」
這正是我所期盼的話語。經歷了嘔心瀝血般的學習，好不容易才到手的，名為「日語」的筆，我終於知道自己能信任這支筆，這讓我感到相當安心，就好像得到了「日本語籍」──不是「日本國籍」──一樣。
國籍是封閉的，必須要達成規定的條件、按照規定的手續、通過規定的審查才能入手，有時想拿到新國籍還得先放棄舊國籍。但「語籍」卻是開放的，任誰都可以在任意時刻入手，若有那個心，甚至也可以保有雙重，甚至三重語籍。取得國籍需要繳交厚得像電話簿般的申請資料，但取得語籍只消有對語言的愛，以及一支筆便可。國籍在國家滅亡之時便會消滅，但語籍卻直到疾病帶來遺忘，或是死亡造訪的那天為止，任誰也無法奪去。
終於取得日本語籍的那一天，我走出講談社大樓，抬頭望向濃密漆黑的夜空，深吸了一口大氣，然後在心裡默默做了個決定。
我要用自己手中所握的這支雙重語籍的筆，來彩繪出自己所看到的世界。
標題圖片：日語的文字充滿美感，就像是漢字的花瓣點綴在平假名的樹梢上（筆者提供）
