從《高校太保》到《東京卍復仇者》,混混漫畫中的「不良少年」系譜

漫畫 動漫 社會 文化 設計

日本的青少年漫畫中,有一種以不良少年為主角的「混混漫畫」,從以前開始,就很受歡迎,現在也是擁有很多忠實讀者的經典類型。但在現代社會中,被稱作「混混」、「不良少年」的年輕人已經銳減。那是一份共鳴?還是一種嚮往?現在就一同來解讀眾多名作筆下的「不良少年」的肖像與系譜吧。

從「太保」到「混混」的時代

年輕人嚮往「壞=不良少年」的心理,無論何時、何地都存在。如果是個人傾向,只會被視為「團體中的麻煩人物」。但如果形成了一個社會層,「嚮往不良少年的心理」就會變成一個大潮流,並波及各種文化層面。

舉例來說,在美國、英國推廣開來的「龐克文化」,並未止步於音樂領域。它被未曾碰過樂器的年輕人吸收後,發展出擁有獨特意識形態與時尚樣式的文化運動。

日本也在1970、80年代,形成了一個由反社會傾向的年輕人組成的大社會層,並衍生出音樂和獨特的時尚風格。當時將「不良少年」稱作「太保」,進入80年代,才固定稱作「混混」。

「混混(yankee)」這個詞原本是指美國人,尤其是北部的美國人的俗稱。為什麼到了日本,會用來指稱「不良少年」呢?關於這個語源,有很多種說法,詳情不明。筆者個人認為,可能是因為「不良少年都染金髮」→「金髮=美國人」→「就是混混嘛!」以現代的價值觀來看,金髮=美國人這樣的聯想非常有問題。但當時的日本人對國外只有很貧瘠的印象。

無論如何,「混混」這個詞,在僅次於東京的都市――大阪開始出現,後來傳到全國各地。

漫畫當然也以這種「不良少年」的世界作為題材。「不良少年」在漫畫領域中,因此形成一個很大的類別。現代則是稱作「混混漫畫」。

1980年代前半,《高校太保》(木內一裕.1983)描繪出不良少年的真實模樣,大受歡迎。主角是高中生雙人組,中間徹和加藤浩志。兩人都很會打架。

1983~2003年於《週刊Young Magazine》連載的《高校太保》。單行本一共48集,累計發行量超過4000萬本(nippon.com編輯部)
1983~2003年於《週刊Young Magazine》連載的《高校太保》。單行本一共48集,累計發行量超過4000萬本(nippon.com編輯部)

這部作品令人耳目一新的地方,在於其寫實主義。在《高校太保》之前,也有其他描繪不良少年的作品搏得人氣。但那些作品動不動就會出現「想稱霸日本」這樣格局龐大的情節。

但本作在不良少年的生活風格和服裝上,卻是非常逼真。梳成拉風的飛機頭。把制服衣襬變得極端地長,或是反過來,變得極端地短。非常寬的褲管,還有弄得扁扁的書包。當時「太保」們的風俗,都真實地呈現在作品中,日常生活也描繪得非常自然。

那是一部「不良少年的日常系漫畫(雖然是不停打架的日常)」作品,全國的太保少年們都熱烈支持,覺得就是在畫他們的真實樣貌。

如是這般以「不良少年」為主題的作品,在80年代陸續出現。例如夾雜著笑料,述說少年飆車族青春的《湘南暴走族》(吉田聰.1982);標榜「單挑(一對一打架)過,就是拜把兄弟了」的《來當拜把兄弟吧》(原作/積木爆,漫畫/木村知夫.1985年),還有《我是大哥大》(西森博之.1988)、《鐵拳對鋼拳》(森田真法.1988),這些當紅作品一一登場並熱賣,成為各雜誌的招牌之作。

年輕人嚮往的不良少年美學

為什麼年輕人會嚮往不良少年呢?當時的不良少年不只是青春精力旺盛,無處發洩,他們的核心存在著一種美學。

1982年的發燒曲《男人的勳章》(嶋大輔)中,有一句歌詞是「作風剛烈正是男人的勳章」。「剛烈」有「強硬到底」的意思。當時的剛烈不良少年們,不會改變自己的「美學」,始終強硬地堅持自己的作風。說到他們到底對什麼事物如此堅持,那就是「名為國家的壯烈物語」。

人類歷經20世紀上半葉的戰爭後,西方先進國家將戰時全體總動員的體制平移至生產上,因此獲得空前絕後的繁榮。這就是英國歷史學家艾瑞克.霍布斯邦所說的「黃金時代」。

日本和德國也跟著實現「高度經濟成長」。經濟學者野口悠紀雄在《1940年體系-再見了戰時經濟》中指出,日本如今社會制度的原型,也出現在戰時下。

正因原本是戰時的體系,當時的社會擁有一種「整體感」。但「整體」換個說法,就是共同體當中的一個齒輪。隨著社會變得富裕,以年輕人為中心的反抗社會開始形成。「我才不要當齒輪」、「我才不想當個平凡的上班族」,這樣「叛逆」的想法逐漸擴散。

對年輕人來說,「共同體」是奪走自由,把穩定強塞給人的存在。在家中,首當其衝的就是父母,在學校,則是老師。所謂的「太保」,其實也姑且有他們的一派表面說詞,說他們是「剛烈地」抗拒大人們強壓給他們的安定,並追求自由的「純情叛逆者」。

當時的大人對年輕人也很寬容,覺得「我以前也走偏過」、「人調皮一點也好」。此外,不良少年中後來也有些人成為警察、老師、政治家等維護秩序的「達官顯貴」,這也算是一種「混混常態」。

從不良少年變成高中母校老師,接著當上橫濱市教育委員和大學講師,媒體給了他一個「混混老師」綽號的義家弘介(左)。他接受安倍晉三首相(右)的請託,參加2007年的參議院議員選舉,並且當選。後來成為眾議院議員,並擔任文部科學大臣政務官(時事)
從不良少年變成高中母校老師,接著當上橫濱市教育委員和大學講師,媒體給了他一個「混混老師」綽號的義家弘介(左)。他接受安倍晉三首相(右)的請託,參加2007年的參議院議員選舉,並且當選。後來成為眾議院議員,並擔任文部科學大臣政務官(時事)

然而爾後,像這樣「剛烈=不良少年」的處世之道,卻從根基開始鬆動。經過泡沫經濟崩毀,關鍵的國家逐漸委靡。

不良文化的變遷

在這樣一個社會轉換期出現的紅極一時的作品,就是《變色龍》(加瀨敦.1990)和《疾風傳說 特攻之拓》(原作/佐木飛朗斗、漫畫/所十三.1991)。

這兩部作品的主角並非原本就是個道地的不良少年。在故事剛開始時,他們是被霸凌的人,上高中後才「改變形象」。

《變色龍》的舞臺位於千葉。主角是矢澤榮作。他擁有的武器不是臂力和膽量,而是虛張聲勢和精明。外表看起來也不是很強。但他堅持到最後一刻的韌性,還有令人嘖嘖稱奇的賊運,都帶領他走向成功。最後成長為震撼全國混混的不良少年領袖。

《變色龍》(左)1990年~2000年間連載於《週刊少年Magazine》,單行本總共有47集。《疾風傳說 特攻之拓》也是《週刊少年Magazine》的作品,於1991年~1997年間連載。單行本一共有27集(nippon.com編輯部)
《變色龍》(左)1990年~2000年間連載於《週刊少年Magazine》,單行本總共有47集。《疾風傳說 特攻之拓》也是《週刊少年Magazine》的作品,於1991年~1997年間連載。單行本一共有27集(nippon.com編輯部)

《疾風傳說 特攻之拓》的主角淺川拓,原本也是個被霸凌的人。後來遇見人稱「橫濱邪道」的飆車族鳴神秀人,這才開始想要變強。

拓趁著轉學的機會,加入「爆音小僧」這個飆車族團體,接著很神奇地獲得大老們的認可,潛藏在體內的太保才能因此逐漸展露。儘管他沒有武力,卻擁有為了同伴站出來,引發奇蹟的能力。本作的舞臺在橫濱,其世界觀包含著對「不良少年的黃金時代」的熱忱。

這兩部作品的累計發行量都超過3000萬,即使到了現在,依舊能抓住新書迷的心,已是傳說級的作品。但當連載結束時,社會也再度產生巨大的變革。

過去以「高大的政府」立足的國家,變成了「低矮的政府」。社會失去穩定,變成自由競爭體制。人們別說是「不想當個平凡的上班族」,根本已經進入連獲得平凡都很難的時代了。

隨著如此的變化,不良少年也失去了「純情的叛逆者」此冠冕堂皇的理由,逐漸變成只為一己慾望胡鬧的存在。他們在娛樂作品中的主題,也從「對大人社會的反抗」,變成希望大家能多關注他們的「認同渴望」,角色的呈現則是逐漸偏「萌」。在青年雜誌裡,混混和萌也開始共存。

尾崎豐是過去擁有指標性人氣的歌手,他在1983年的歌曲《15歲之夜》中,加入一段歌詞――偷走機車狂飆。但現代的年輕人卻無法理解這句歌詞。據說會得到「不能偷別人的東西吧?」這樣的回答。尤其在都會區,「混混」已經迅速成為過去式。不過這代表社會的成熟,也是一種洗鍊。

對混混全盛期的憧憬

然而,在不良少年已經不再帥氣的現代,「打造屬於不良少年的時代」的漫畫《東京卍復仇者》(和久井健.2017)登場,並成為熱銷人氣作品。

2017年~2022年於《週刊少年Magazine》連載的《東京卍復仇者》。單行本共有31集,累計發行量已突破7000萬本。更改編成動畫、真人電影、舞臺劇(nippon.com編輯部)
2017年~2022年於《週刊少年Magazine》連載的《東京卍復仇者》。單行本共有31集,累計發行量已突破7000萬本。更改編成動畫、真人電影、舞臺劇(nippon.com編輯部)

這部漫畫將從前不良少年輝煌的過去,以及正逐漸喪失某種重要事物的現代連接在一起,並賦予「穿越時光」的設定,來實現這點。主角花垣武道具有帶著現代的記憶,回到過去的自己身上的時光穿越能力。

想必每個人或多或少都會對「自己過去的選擇」抱著悔恨吧?武道也是其中之一。國中二年級最臭屁的時候,就是他人生的全盛時期,隨後便開始崩落。在他26歲的現代,是影視出租店的店員,過著無法翻身的日子。後來得知過去他唯一的一任女友橘日向,被捲進「東京卍會」這個反社會組織的火拼中死亡。接著他在車站月臺被人推落,當他醒過來,已經回到12年前的自己了。

時間是2005年。他在過去遇見東京卍會的魅力領袖佐野萬次郎。萬次郎對武道說:「現在是會嫌不良少年很遜的時代,不是嗎?」但在比萬次郎年長十歲的哥哥的年代,也就是90年代,有很多飆車族,每個人都逞兇鬥狠地打架。「那種人哪裡遜了?」萬次郎如此提問。

接著――

「所以我要打造屬於不良少年的時代。」

如此宣告。這句話當中,有著一份理想。但未來的東京卍會卻是個兇惡的組織,他們可以面不改色地犯下各種惡事,包括殺人。為什麼組織會變質?誰是關鍵人?該怎麼做,才能拯救橘日向?為了改變未來,武道決定要親自成為東京卍會的老大。

武道不是個很會打架的人。但他可以為了同伴和未來挺身而出,決定「這次的人生絕不再逃避」,因此獲得萬次郎和同伴們的認同。

《東京卍復仇者》在認為「不良少年很遜」的時代中,改編成動畫、電影,銷售突破7000萬本(2023年1月時),可說是蔚為風潮。

這部漫畫絕非讚揚暴力之作。作品中呈現出暴力的連鎖反應,會讓人陷入困境,接著落入更深的黑暗當中。隨著故事推進,這樣的問題也被拋出:「對人來說,真正重要的事物是什麼?」

只不過,事實上這部漫畫就是以血、暴力、友情還有背叛所組成的不良少年故事,抓住了現代讀者的心。這樣的事實代表什麼呢?現代有被稱作「地痞」的犯罪組織(多出身於飆車族),也有透過網路的地下網站的新型惡勢力抬頭。現代社會失去了什麼?想要追求什麼?這部作品之所以大紅大紫的原因,或許就在過了12年後的未來吧。

「混混漫畫」是否會再度恢復榮光?為了觀測日本社會的未來,「不良少年的世界」的動向為重要指標。

標題圖片:1980年代是暴走族的全盛時期。人們常常把他們和「不良少年」、「混混」相提並論,但嚴格來說,兩者生態並不同,(廣島縣警提供/時事)

漫畫 動漫 太保 不良少年 暴走族