無常的泡影和對權勢者的敵意
祗園精舍鐘聲響，訴說世事本無常；娑羅雙樹花失色，盛者轉衰如滄桑。驕奢淫逸不長久，恰如春夜夢一場；強梁霸道終覆滅，好似風中塵土揚。
這是日本文學史上赫赫有名的《平家物語》的開篇。
《平家物語》準確的成書年代不詳，一般認為其原型成立於鐮倉前期。版本有兩種，一是「讀本系」，也就是作為手抄本而流傳下來的版本。另一種是「語本系」，也就是琵琶法師邊彈琵琶邊講故事的說唱版，這裡的「語」，指的是配上樂曲吟唱的意思。將唱段記錄成書的版本便是「語本系」版本。
我們經常看到的，基本都是「語本系」版本。
（左）《職人歌合畫本》中的琵琶法師，（右）慶長年間的《平家物語》「語本」。可以看到「諸行無常」的文字（均為國立國會圖書館藏）
據說琵琶法師在講述開篇第一節時都很花時間。事實上，聽朗讀語本的CD時，這一段也長達7分鐘左右。足見這部分多麼重要。
「祗園精舍」是釋迦曾在此說法的印度寺院的名稱。「諸行無常」也是佛教用語，意思是說這個世間的事象（諸行）全都處在變化當中，沒有不變的東西（無常）。
《平家物語》的根底處流淌的是佛教的無常觀。再加上後面的「盛者必衰」，說的就是正因為無常，所以極盡榮華者，其衰落的時刻也必將到來。
這些其實都暗喻平清盛和平氏一門。
清盛是第一個以武士之身爬上太政大臣（律令官製品序最高的「一位」）的人，嫡子重盛是內大臣兼左大將。內大臣品序是二位。次男宗盛是中納言（三位）兼右大將。三男知盛是三位中將，孫子惟盛是四位少將。
《平家物語》明曆2年版。畫上畫的是清盛的兒子和女兒們（國立國會圖書館藏）
加上其他平氏族人，主要公卿（一位到三位的官職）中，平家就占16人，四位以下的殿上人（允許上殿面君的人）有30人以上。平家權傾一時，甚至到了宮中基本上看不到非平家人的身影的地步。
實質就是獨裁政權。
然而，獨裁就會滋生腐敗。腐敗的原因是「驕縱」。清盛就任太政大臣是仁安2年（1167年），去世是養和元年（1181年），翌年平家逃離京城，壽永4年（1185年）3月滅亡於壇浦。高高在上的平家只用了短短的19年，就從權力的寶座跌落，走向滅亡。
《平家物語》在開篇就給出了結論，認為平家的覆滅是基於「諸行無常」──這世上還沒有一成不變的事物──規律的必然走向，還有個原因就是「驕縱」。
清盛開闢了瀨戶內海的航路，修建港口，建造了嚴島神社的社殿等，功績不在少數。
平家滅亡的背後，有政治鬥爭、權力鬥爭、武力衝突等多種因素疊加，最後屈服於源氏的武力之下，但將原因歸結於「諸行無常」，似乎更能撥動日本人的心弦。
沒有不變的事物，這話確實「所言甚是」，世事竟是如此無常啊──。
這其中凝聚著日本人的無常觀。
另一個隱藏的調味料也不容錯過。那就是對極盡榮華者的嫉妒、憎惡、詛咒其滅亡的敵意。比起無常觀，有人認為這種敵意起到的歷史作用更大。西洋史學的會田雄次（已故）指出了當權者的不受歡迎：「那些徹底勝利者，將財富、地位、榮譽一切都握於手中的人，很難讓人喜歡。」（《歷史與旅途》臨時增刊號收錄的《謎與異說的日本史綜覽》）
無常觀與對權勢者的憎惡交織在一起，產生出來的複雜情緒，正是日本人口中的「諸行無常」，作為昭示這一觀念的典型範例，平家就成了強烈妒忌的發洩對象。
世間的花朵 再加上判官贔屭 春日裡的風
與遭世人詛咒而滅亡的平家相對的，是備受讚譽的源氏。人氣還基本上由源義經一人獨攬。
足證源義經人氣的詞語是「判官贔屭」。這也可以說是日本人的特質之一吧。悲劇武將源義經被任命為「檢非違使尉」這個官職的三等官，叫做「判官」。儘管他是掃滅平家的一大功臣，卻被兄長源賴朝忌憚疏遠，最後悲慘離世。
對義經的同情，化作一種袒護身世可憐之人或弱者的情緒，於是就有了判官贔屭一詞。敵對勢力平家和賴朝都被打成了壞人。
這個詞最早出現的文獻是成書於寬永15年（1638年）到正保初期（1645年左右）的俳句集《毛吹草》。
世の花に 判官びいき 春の風（作者不详）
（世上的花朵都迎受著袒護判官的春風──譯注）
它似乎原本是寬永15年前後世人皆知的俗諺。這麼說來，它的出現應該在更早古的時代吧。
將判官贔屭定義為「國民情緒」的人是國史學者高橋富雄（已故）。
他指出：「對不容於世的正義的弱者所抱有的同情，在義經身上釋放，化為典型的國民情緒。」（《義經傳說 歷史的虛實》）
而且這種國民情緒還往特別美化義經的方向發展，逐漸激進地理想化，於是變為「希望是這樣的」「應該是這樣的」。
《平家物語》中描繪的義經是「個子矮、皮膚白、齙牙」（也有說法認為齙牙的是別人），而到了室町時代中期成書的一代記《義經記》中，義經就被美化成了美少年。
中尊寺（岩手縣）收藏的義經肖像看起來也是位溜肩膀的溫柔男子。只不過，該肖像據傳製作於室町到江戶時代，所以他的真實容貌如何，就只能靠想像了。
江戶時代編纂的傳記集《前賢故實》中的義經。似乎是以中尊寺收藏的肖像畫為範本繪製的（國立國會圖書館藏）
始於腰越的流浪故事正對日本人的脾胃
不行卑鄙之事，堂堂正正勇往直前的（被美化過的）人設也備受喜愛。
在義經率領船團準備急襲屋島的1185年3月，備受賴朝信任的梶原景時進言：「船尾側應增配船櫓，以保進退自如。」對此，義經則主張：「開戰之前不可考慮退卻，只管前進。」義經與景時不睦的原因之一「逆櫓」爭論，被口口相傳至今，用以表現義經戰鬥時堂堂正正的姿態，相反，景時則被描寫成了向賴朝進讒言，詆毀義經有勇無謀的不討人喜歡的反面角色，這個形象後來就固定了下來。不過，逆櫓的插曲是否史實，尚有爭議。
此外，義經因為性情耿直而容易遭人利用這點也博得同情。
著名的一之谷戰役（1184年）後，義經留在京都負責維持京都的治安，於是得以接近後白河法皇。被後白河法皇任命為檢非違使尉，就是這個時候。賴朝一直嚴令自己麾下的「御家人」未經自己的許可，不得接受官位冊封。因為獲得朝廷褒獎授予官位的武士，很有可能會被朝廷招攬，將來可能成為自己的敵人，因此賴朝頗為警惕。然而這一禁忌竟被自己的弟弟稀裡糊塗給打破了。
說得好聽點，是「性格耿直」，但或許說義經缺心眼更為合適。
《平家物語》繪本 卷十一。被任命為檢非違使尉後，義經請奏後白河法皇追討平家。獲賜院宣（上皇頒發的詔書稱為院宣──譯注）的義經率兵從攝津橫渡屋島，但賴朝卻忌憚義經與法皇走得太近（明星大學圖書館藏）
接著，在腰越發生了決定性事件。
為了告訴賴朝「自己沒有異心（反對賴朝的想法）」，義經從鐮倉郊外的腰越給兄長發去了一封書信。世稱「腰越狀」。只可惜他沒有獲得進入鐮倉的許可，反而被趕了回去。自此開始了流浪生活（標題圖片）。
歷史民俗學者和歌森太郎（已故）指出，義經的流浪正好屬於「貴種流離譚」，是日本人最喜歡的故事。（《判官贔屭與日本人》）
「貴種流離譚」是「以貴人歷盡艱苦、顛沛流離為主題的故事」，《源氏物語》中，光源氏被逐出京都的須磨明石卷，菅原道真左遷至大宰府的故事中，都能看到這種橋段。
對悲劇式的貴人報以同情是日本人的特質之一，作為投射這種情緒的對象人物，義經大放異彩。
站在大久保利通對立面，與薩摩舊士族共命運的西鄉隆盛也是判官贔屭的對象吧。現在西鄉的人氣依然比大久保高。
最近，菅義偉前首相退任後也驟然收到許多同情的言論，肯定了他在推行疫苗接種上的功績。或許這也可以說是一種判官贔屭吧。
標題圖片：《平家物語》繪本 卷十一。押送著在壇浦捉到的平宗盛父子，義經向鐮倉行進。不料來到腰越後，卻被鐮倉軍擋住了去路，最終只交接了宗盛父子，沒能見到賴朝。義經修書一封痛陳自己的無辜，怎奈賴朝卻置若罔聞（明星大學圖書館藏）
