編者註：在本文日語版發表三天後的2月24日，唐納德・基恩因心力衰竭在東京市內的醫院去世，享耆壽96歲。作為日本通向世界的橋樑，先生的一生，功績卓著，發揮了無人可以替代的寶貴精神。在此我們謹向他表達衷心的感謝，並以本文哀悼，祈願故人安息。
鬼怒鳴門（唐納德・基恩，1922～2019年）是一位偉大的日本文學研究者、翻譯家。2012年3月初，89歲的他獲得了日本國籍，在東京都北區定居。在其眾多著作中最為引人注目的，恐怕當屬那部獨自撰寫、共計18卷的《日本文學史》。他飽讀古今文學作品原文，從1976年到1997年，耗費21年時間完成了這部巨著。從年紀而言，也就是用了整個從54歲到75歲的期間做出了此番壯舉。
30歲出頭完成的曠世名著
在這部作品之前，基恩還有一部曠世名著。那是將從古至今的大量日本文學翻譯作品精選編纂而成的選集，成為了推動日本文學走向世界的契機。他將精選的名作全文或部分章節的英語譯文按照年代順序進行排列，編寫了古典篇《Anthology of Japanese Literature》（《日本文學選集・古典篇》）和近代篇《Modern Japanese Literature：An Anthology》（《日本文學選集・近代篇》）兩冊，分別於1955年和1956年在紐約出版。在英語譯文上，除了借用現成的譯本外，他還委託熟人另行翻譯，或者親自動手翻譯。當時，基恩只有30歲出頭。從《萬葉集》《源氏物語》等古典到三島由紀夫、太宰治等人的現代作品，除了散文作品外，還收錄了和歌、連歌、俳句、漢詩文、能、狂言和淨琉璃等，內容豐富均衡，無論何時看來，都會覺得魅力無窮。
提到此事，基恩微笑著說「託福託福，雖然當時很年輕，但總算是沒出什麼大錯」。
基恩開始編寫這部選集是在1953年夏天，當時他初次來到京都大學研究所留學。令人驚訝的是，1955年5月回國之前，他就完成了從提煉構思，整理大量的原稿並加以編輯，再到出版談判的一系列工作，如此龐大的工程竟然只用了不到兩年的時間。
2013年11月18日，攝於東京北區的唐納德・基恩家中。左邊是筆者（筆者提供）
與源氏物語的邂逅
1938年，16歲。哥倫比亞大學入學時期（提供：柏崎唐納德・基恩中心）
基恩初次接觸到日本文學是在1940年。他在紐約的一家書店用0.49美元(49美分)購買了威利（Arthur Waley）譯本的《源氏物語》（兩冊），從此愛不釋手。由於成績優秀，他在學校跳級，1938年9月，年僅16歲的他進入了哥倫比亞大學，而隔年第二次世界大戰在歐洲開戰後，充斥著戰況報導的報紙令他感覺可怕而無法閱讀。就在此時，威利譯本《源氏物語》的文字之美捕獲了青年基恩的心。
後來，他在哥倫比亞大學參加了角田柳作的「日本思想史」課程，逐漸加深了對於日本的理解。1941年12月，以日軍偷襲夏威夷珍珠港為導火索，日美進入了戰爭狀態。不久之後，他得知了加州大學柏克萊分校有一所海軍日語學校。日美交戰，需要掌握日語，而他在聽廣播說美國缺乏日語人才後，主動寫了一封申請信，希望進入海軍日語學校學習，後得到錄取通知。起初，基恩一門心思考慮的只是學習日語。
在海軍日語學校學習日語
1942年2月到1943年1月的11個月，基恩在海軍日語學校接受了集中的日語教育。大部分教師是日裔，教科書用的是長沼直兄編寫的《標準日本語讀本》。除了從入門級別到具有一定修養的日本成年人的讀寫級別的日語外，他還由於軍務中需要解讀手寫文字，學習了「草書」。日裔教師們對學生們傾囊相授，師生之間建立了牢固的信賴關係。
畢業後，基恩以海軍情報士官的身份開始在珍珠港執行任務，後來又隨軍前往阿圖島、基斯卡島、艾達克島、菲律賓、沖繩和關島，從事與日軍相關的翻譯、日軍日記的解讀、日軍俘虜的審訊和翻譯等工作。基恩在課堂上結識了不少可以信賴的日本人，在戰場上對日本人也並不抱憎惡感，他說他從日本人的日記中深刻領悟了他們的內心想法。後來他還寫過一部解讀大量古今日記文學的《百代過客》（正篇・續篇），這成為了其代表作之一。基恩對日記文學的關注，源於他在戰場上的體驗。
1945年，身為海軍情報軍官的基恩在沖繩與日裔二代部下們合影（提供：柏崎唐納德・基恩中心）
1945年8月，大戰在基恩預想的時間之前結束了。他回到了哥倫比亞大學，在研究所學習日本文學。1947年秋天，他轉入哈佛大學，1948年秋天，他開始在英國劍橋大學從事研究活動，1951年憑藉針對近松門左衛門淨琉璃的研究成果，獲得了哥倫比亞大學授予的博士學位。
終於如願前往日本
1945年到1952年的期間，盟軍總司令部（GHQ）佔領下的日本一直沒有接收留學生。直到1951年日美簽署舊金山和約，日本恢復主權，基恩才實現了留學日本的夙願。拿到獎學金後，1953年夏季，他如願前往魂牽夢縈的古都京都留學。
當時，他借住在位於京都市東山區今熊野的一戶民宅，一個標準日式的房子裡。櫻樹和楓樹環繞四周，還能聽到屋前的山谷傳來潺潺溪流聲。他希望體驗傳統的日式生活，所以在寒冷的冬季也不用暖爐，而是用炭火取暖，吃飯也是拜託寄宿家庭的女主人奧村綾子烹煮和食，還在鋪著榻榻米的書房裡擺上一張又矮又小的和式書桌，看書寫字都是跪坐在桌前。在編輯前文提到的《Anthology of Japanese Literature》的過程中，大量的英文打字工作都是在這個書桌上完成的。
1955年5月回到美國的基恩於當年9月出版了作為古典篇的《Anthology of Japanese Literature》。出版之前，日本協會（Japan Society，美國的日本交流團體）曾承諾，如果初版印刷的2000本沒有售完，那麼協會將負責收購，誰知在耶誕節之前初版就宣告售罄了。於是又開始再版加印。令人意想不到的是，在經過戰爭、佔領後，當時與日本的接觸機會越來越多的美國人開始對日本文化產生了興趣。次年，近代篇也順利出版，時至今日，這兩本書依然經常再版印刷。
選集出版半個世紀之後的2006年，在哥倫比亞大學舉行了50週年慶典。基恩回憶起當時的情況稱，在世界各地從事日本文學的教育、研究和翻譯工作的人士齊聚一堂，紛紛表示自己最初接觸到日本文學正是通過這部選集，令自己感到欣喜萬分。
1956年9月13日，基恩在東京品川的喜多能樂堂扮演狂言劇碼「千鳥」中的太郎冠者（渡部雄吉攝影）
近代日本代表性人物的評傳
除了文學作品的研究和翻譯活動外，基恩還在79歲高齡的2001年出版了評傳《明治天皇》，開闢了一片新天地。這是一部分為上下兩冊，共計1000頁的巨著。儘管1945年戰敗後，天皇發表了「人間宣言」，但日本仍然一直沒有一本將明治天皇（1852～1912年）作為凡人加以刻畫的評傳。基恩依據數量龐大的資料，採用嚴謹的筆風，理性地描繪了這樣一個具有國際視野的人類終生扮演著「神」的角色所走過的一生。後來，他在2007年出版了江戶後期畫家《渡邊華山》評傳，歸化日本國籍以後分別於2012和2016年出版了近代日本短詩型文學的兩名改革者《正岡子規》《石川啄木》評傳，每次都引發了言論。
與作家三島由紀夫在一起。1964年6月18日攝於東京虎門「福田家」餐館（提供：中央公論新社）
加入日本籍和新的家人
2012年，在取得日本國籍的同時，基恩擁有了日本人的家人。他將淨琉璃三味線演奏者誠己（68歲）收為了義子。誠己的藝名叫做越後角太夫。
2012年3月8日，取得日本國籍後，基恩舉行記者會，公佈了自己的日本名。後方拿著相機拍照的是他的義子誠己，攝於東京北區政府（時事）
角太夫曾為基恩的朋友在大英博物館圖書館發現的古淨琉璃劇本譜曲，並在2009年進行表演，讓其重見了天日。2017年6月初，兩人合作在大英博物館圖書館實現了「越後國柏崎 弘知法印御傳記」古淨琉璃公演。這個據傳是1692年來到長崎出島荷蘭商館當醫生的德國人肯普法（Engelbert Kaempfer）從日本帶回歐洲的古淨琉璃劇本由此得以重生，還促成基恩和角太夫這對義父義子結下了一段不可思議的緣分。
誠己稱義父為「父親大人」，兩人總是開著玩笑歡談，幸福之情溢於言表。在美國，基恩沒有享受到家庭的天倫之樂，而成為日本人以後，他經常參加誠己親屬們的聚會，被一大群人們圍著叫「大哥」、「伯伯（叔叔）」，那樣的時光總是令他非常享受。
即使邁入96歲高齡，基恩依然筆耕不輟，從沒有停止過新書的撰寫。他說，「我從不認為這將是我的最後一本書」。 基恩畢生取得的偉大成就，今後也將永遠銘記在人們的心中。
2017年5月，在柏崎唐納德・基恩中心觀看古淨琉璃的排練。右邊是義子誠己（宮澤正明攝影）
標題圖片：攝於唐納德・基恩位於東京都北區的家中，2011年10月（時事）
