辛勞的髖關節
放在理科教室一隅的人類骨骼標本，相信大家都見過，也都還記得吧。位於身體中段，左右對稱，起著支撐骨盆以上的上半身和連接下半身的作用，是雙腳行走的關鍵。這就是「髖關節」。
這個關節的外形，像一個小球鑲嵌在碗裡。乍一看，結構簡單，卻可向上下左右等各方向運動，相當靈巧。
人體骨骼中，最長的要數髖骨。髖骨頭與包裹髖骨頭、充當屋頂功能的碗狀髖臼，如果對位良好，則處於最佳的運動狀態。球狀的髖骨頭，在髖臼這口碗裡滑動，就能向各個方向運動。
大概20年前，我有個拍攝人體骨骼標本的機會。當時，我就對髖關節的小球和小碗做了各種操作。結構簡單得驚人，卻又如此精妙地組合在一起，讓我感受到了一種神秘力量。
髖骨頭被牢牢地吸附在髖臼上，卻又可自由旋轉。髖關節靠著這對搭檔的舞蹈而靈活躍動
髖關節炎
髖關節既然如此像大車輪一般活躍，那麼隨著身體老化，開始發出悲鳴，就一點也不奇怪了。關節的球和碗之間有軟骨，起著汽車減振器的作用。當軟骨受到磨損，或髖關節周圍的肌肉萎縮，或髖骨頭出現空洞等等，這些都會引發疼痛。如果僅靠緩解疼痛的保守治療，也依然無法減緩疼痛時，就需要考慮進行手術，把損傷嚴重的髖關節摘除，置換成人工髖關節。
約80%的日本中老年女性，由於先天因素，髖臼偏淺，所以不能完全包裹髖骨頭部，最終多會引發髖關節炎。
我妻子也不例外，患上了髖關節炎。
美國史賽克公司生產的植入關節。重250g。實際的髖骨頭部重量約150g，所以術後體重會增加100g左右
妻子與髖關節的鬥爭，年頭已久。自高中時期髖關節出現不適以來，持續了半個世紀之久。問題不僅在於髖關節本身的疼痛，還在於為減輕疼痛的畸形動作，導致骨盆傾斜，出現了長短腿，時常難以完成長距離的步行。每次發作，都嘗試各種治療方案，一直縫縫補補到了年近七旬。
我也時常給她按摩搓揉腰腿，也去求過神拜過佛，盼望她能好轉。但是，或許是軟骨被磨損得無可再磨，她終於忍受不住疼痛，決定接受人工髖關節置換術。
我家附近有玉川醫院（東京都世田谷區）。髖關節手術量年超1000例，可謂日本頂級水準。妻子以往一直在這裡看病，這次非常幸運，由髖關節中心主任松原正明醫生主刀。松原醫生是日本髖關節手術的第一人。這正是個好機會，可以向受這一病痛折磨的400萬名患者，分享手術最前線的資訊。出於這一考慮，我提出了採訪申請，在特別許可下，獲准拍攝妻子手術的全過程。
術前檢查項目之一，骨密度測定。女性在閉經後，由於雌激素減少，骨密度會急劇降低，所以容易患骨質疏鬆
術前討論會
手術1週前，醫生會聚集到叫「繪描室」的房間。在X光和CT等大量影像檢查結果的包圍中，為預定於下週做手術的患者，細緻探討最適合每個人的手術方案。
桌上放有透明底片，上面畫有各家人工髖關節廠商生產的植入關節模型。醫生會把描摹紙放在上面，用鉛筆按術前計畫，確認植入體的植入位置。
討論會上，醫生會對照患者的各項檢查資料，探討手術方針
「我習慣骨骼用藍筆劃，植入關節用紅筆劃。我覺得這樣看著美觀，所以一直分顏色畫圖。但也有人只用黑筆劃，每個人都不一樣。」
松原醫生手術當天也是早上7點就來了。他說已為自己主刀的下一個患者，繪製了術前計畫。
髖關節中心為做術前計畫，已斥資引入了3D導航軟體，手繪軌跡圖並非必須。但是，一邊試錯一邊畫線，這一操作可當作術前的模擬預演，對手術經驗尚為不足的年輕醫生來說，是一種形象思維訓練。每當此時，也必須由松原醫生最終拍板。
使用藍、紅鉛筆、分度器和直尺，活動自己的雙手，在腦海中預演手術過程
松原醫生強調了形成肌肉記憶的意義，他說：「老醫生都跟我們說『在動手畫圖的過程中，骨骼後面的組織關係，還有看不見的線，就都能慢慢看清楚了』。我年輕的時候，還沒有3D技術。我從30年前起就是這個風格了。」
這間討論室叫做「繪描室」。大概也體現了醫療團隊對松原醫生這一姿態的認同吧。
「人工髖關節裝上後就是這樣的。」松原醫生細緻地進行術前說明，直至患者充分理解
手術開始
「想穿上太空服般的手術服，這個願望也是我選擇當骨外科醫生的一個動機。」松原醫師說話時很放鬆
妻子全身麻醉，陷入沉睡。
手術採取前側開刀進入。這種前路方式如今已在全國普及，而最早將它引入日本的先驅，正是松原醫生。當時，從靠近髖關節的後側開刀是主流。但這樣就會傷及肌肉和組織，無法復原。松原醫生一直在探索是否還有更好的方法。當他在一次學會上聽聞德國醫生設計的手術方式後，「我直覺就是它了。立馬飛到德國，直接上門求教。」新方式是前側開刀進入，不會損傷肌肉和肌腱，所以術後恢復迅速，是劃時代的技術。據介紹，髖關節中心從2009年起，所有手術都採取了前路方式。
研發適合日本人的人工髖關節，利用3D-CT模型研究新的導航技術，研發便捷的手術器具......由豐富的手術經驗背書，富有創意與探索精神的「松原流」，被髖關節中心的下一代醫療人員切實地繼承了下來。這是我在各種場景中的切身體會。
機械臂手術輔助的最新系統
手術終於到達高潮，技術先進的手術輔助機器人「Mako」登場。該技術是用機械臂輔助主刀醫生的動作。當醫生即將對不在術前計畫範圍內的骨骼動刀時，機械臂就會施加限制。
「引入這套設備後，做手術就更放心了。現場不再依賴醫生個人卓越的指上工夫——所謂的『神之手』，它能幫助所有醫生達到及格線，有利於醫療團隊的組建。」
Mako機器人工作時的狀態。圖片左側，松原醫生打開研磨器的開關，鑽頭轉動，削磨骨骼。右側監視器上，綠色表示應去除的部分。去除乾淨後，會變成白色。過度磨削時，會變成紅色，一旦超過2mm，機器會自動停止
使用骨錘和骨鑿，把髖臼杯敲進髖臼側。敲入人工軟骨內襯後，「哢」的一聲響，內襯與髖臼杯嚴絲合縫嵌到一起。電子設備的進步雖然日新月異，但手感和響聲，依然是最可靠的方法
摘除的髖骨頭部。原本軟骨應該呈現珍珠色，但變質後，越發偏向黃色。妻子的情況是軟骨磨損，連軟骨下的骨頭都暴露出來了。松原醫生說：「骨頭裡是有神經的。大概之前走路，都很痛吧。」
用底片確認人工髖關節是否完美植入，1小時17分鐘後，手術順利結束
手術翌日就開始康復訓練
在康復治療師松江洋平的指導下，開始關節活動度訓練。據說術後最為重要的不是躺在床上靜養，而是積極活動身體
出院前，要結合患者的生活環境和興趣愛好等因素，進行個性化復健訓練，比如樓梯上下訓練等。承蒙醫護人員的細心照料，妻子術後8天出院。雖說離恢復還需要一段時間，但已經能看到她滿面笑容，吵著鬧著「要做那個，要去那裡」了
傾聽骨骼的聲音
松原醫生明年就70歲了。如今依然精神飽滿，活力煥發，每年差不多主刀250起手術，讓人很難相信他已年近古稀。他說，過去他也夢想過當一名考古學者。後來，那個學生時代熱衷於足球的青年人，成了一名骨外科醫生，一路走在髖關節領域的最前線。
我忽然想到，如果把盆骨的髖臼比作「洞窟的洞口」，那松原醫生就像是對準那個洞口，將小球一腳踢進的前鋒。並且，側耳傾聽來自身體深處的骨骼的聲音，不就正是考古學人發掘遺跡的浪漫情懷嗎？
「凝視衰老」，也就是「凝視骨骼」。
人類的骨骼隨著年歲成長而減少，最終會定格在206個左右。乍一看，每根骨頭似乎都一樣，而實際上沒有一根骨頭是相同的
撰文、圖片：大西成明
標題圖片：一邊查看髖關節底片，一邊討論手術方法
