鏡頭的背後：小津安二郎和家人

2023年是世界電影大師小津安二郎誕辰120週年、去世60週年。本文通過對小津親人的採訪，走近小津安二郎這個人，對他的創作有了新的理解。

「世界的小津」對於外甥長井來說，是父親般的存在。他被大家愛戴，珍惜家人，同時擅長將自己生活的時代記錄在底片上。侄女小津亞紀子對伯父的記憶要追溯到童年時代，裡面還有一些關於喝酒和捉弄人的回憶。現在，亞紀子管理著小津的著作權。小津生活過的「昭和」對日本而言是一個動盪的時代，也是電影這個藝術領域的轉捩點。

東京市井子弟

1903年12月12日，小津出生於東京市井的深川。童年與父母、哥哥以及2個妹妹一起生活，是個熱鬧的六口之家。父親寅之助做的是魚肥生意。當時種植棉花，對用幹沙丁魚做成的肥料的需求不斷增大。

1913年，小津家舉家離開東京，搬回寅之介的故鄉三重縣松阪市。小津學習柔道，同時也喜歡畫速寫，寫日記。少年時期，一有機會，他就偷偷溜去電影院看美國無聲電影。高中畢業後，他沒有按照父親的期待進入大學，而是在當地找了個「代用教員」的工作。最終，小津於1923年回到東京，推開了影壇的大門。

外甥長井秀行認為，舅舅並非出生藝術之家，卻能成為電影導演，其實是那個時代的產物，他認為舅舅「趕上了好時代」。

當然，小津的電影人之路也不是一帆風順的。起初，他抱著當導演的志向入職，但由於沒有空缺，只能以攝影部助手的身份開始職業生涯。「舅舅付出了巨大努力。」長井說。小津的汗水結出碩果累累，從出道作品默片《懺悔之刃》（1927年）到遺作彩色故事片《秋刀魚的味道》（1962年），他一共為世人獻上了50多部作品。

參加2023年紀念小津安二郎暨蓼科高原影展的外甥長井秀行

小津的孩子們

對外甥和侄女來說，小津是「平易近人、幽默風趣、不會強壓你去做事的人」。小津終身未婚，也沒有孩子，但他周圍總是圍著一堆孩子。《晚春》（1949年）和《早安》（1959年）等電影的臺詞中，也描寫了他孩提時代的光景。

小津的母親麻惠在1945年3月10日東京大空襲後，避難到了女兒夫家所在的千葉縣野田市。1946年2月，從新加坡復員回來的小津也來到了母親和弟弟妹妹生活的野田，開始了新生活。

亞紀子是小津的弟弟信三的女兒。她與伯父最早的記憶，要追溯到在野田度過的孩提時代。那時她家跟麻惠、安二郎住的房子是連著的。

到了夜裡，一家人聚在一起，邊喝酒邊暢聊。年幼的亞紀子爬上小津的腿，小小的一團窩在伯父懷裡討要糕點吃。而這時，小津安二郎就會把手指伸到酒杯裡沾些酒，喂亞紀子吃他指尖的酒。「不知道是不是想給我開開酒葷？總之那就是我和日本酒第一次親密接觸。多虧伯父的培養，我現在是酒量非常好。」亞紀子笑道。她說：「伯父就像個小淘氣鬼似的，跟我們這群小孩玩的時候，他也能放下身段，跟小孩打成一片。」

長井是比小津小4歲的妹妹登貴的兒子。長井回憶說，對於早年喪夫的登貴而言，「安二郎這個哥哥是她的巨大支柱」。不僅如此，舅舅也對長井產生了很大影響。「舅舅的人生座右銘是不給他人添麻煩，不說謊話。舅舅有很高的道德觀念，雖然他教給我的東西有很多，但我覺得其中最重要的就是道德觀。」

長井年輕時，小津常跟他說「陪我喝兩杯」，拉著他喝酒。「跟舅舅天南海北地聊天，他經常給我推薦書。比如夏目漱石，還有我不太能理解的電影。」當時還是大學生的長井也多次到訪蓼科的山莊——小津在那裡構思電影，與電影人暢談言歡。

在蓼科的無藝莊接受採訪的小津亞紀子

愛喝酒，愛跟人打交道

對中意的餐廳，小津會親手畫上地圖，仔細地記錄在筆記裡。筆記被稱為「美食手帖」，讓人以為小津過著奢靡的生活，但其實不然。跟小津吃過飯的人知道他的另一面。小津在東京的時候，以及1952年移居鐮倉後，都常去定食屋吃飯。

長井介紹，小津忽然想吃鰻魚了，就會坐電車或者蹭朋友的車特意跑去北千住（足立區）一趟。他還會為了吃一口美味的豬排飯，專門去朋友池田忠雄導演居住的御徒町（現在台東區東上野）的蓬萊屋一趟。《秋日和》（1960年）和《秋刀魚的味道》（1962年）裡就有一幕提到了這種鮮嫩多汁的小里肌豬排。

小津是鐮倉站附近一家壽司店的老主顧。在長井的回憶裡，「比起吃，更多是喝」。小津好酒，特別喜歡跟自己人喝酒。「沒去過高級酒店。舅舅喜歡的是跟人打交道，享受大家湊一起的樂趣。」

小津的謬思女神

「我覺得舅舅之所以能這麼隨性瀟灑，正是因為一直單身。」面對媒體這麼多年不厭其煩地問小津為何一次婚都沒結過的問題，長井都是這麼回答的。不過話說回來，小津也不是沒談過戀愛。有幾位女性在他的人生和工作中都扮演過重要角色。

在小津的人生中，母親麻惠給了他非常巨大的影響，與母親的良好關係一直保持到人生最後。母子基本一輩子都在同一個屋簷下生活，離開人世的時間也僅相差1年左右。

這其中也有家裡的原因。哥哥結婚後不久，小津就親眼見證了婆媳之間複雜的關係。按日本的習慣，一般是長男贍養雙親，但實際上照顧母親的人一直是小津。

小津3歲左右的時候得了腦膜炎，差點沒挺過來，是麻惠不眠不休的照顧才讓他撿回一條命，而小津把這個恩情記了一輩子。在亞紀子的記憶裡，伯父喜歡跟人待在一起，但又是個很害羞的人。據她所知，小津抱有好感的女性至少有3個人。「但好像都沒能告白，就被其他人捷足先登了。」

在工作方面，長井說「小津不喜歡跟女演員有私交」。到晚年，他跟在《東京物語》有出鏡的手風琴演奏家村上茂子有過親密關係。「她是一位非常可愛的人。」長井這麼評價小津晚年的戀人。

在2023年紀念小津安二郎暨蓼科高原影展上，小津亞紀子跟小津的另一位外甥女

山下和子共敘小津安二郎往事

傳奇女演員原節子被認為是跟小津關係最親密的女性。1949年至1953年，她在以「紀子」這位活潑女性為主角的三部曲中，飾演了丈夫在戰爭中早逝的遺孀、婚姻一直不順的年輕女性，這三部作品被評價為電影史上的不朽名作。私下也有傳言猜測二人結婚的。對此長井解釋道：「舅舅非常尊敬她（原節子），但完全沒有想跟她結婚的念頭。他倆都是專業的電影人。」

原節子也終身未婚，在1963年小津去世後閃電息影。原節子此舉掀起了新的傳言和不解之謎，但真相為何，無人知曉。她完全退出了公眾視線，就連自己的傳記作家想了解真相，都一直被拒。

對長井來說，答案很簡單。「原女士很喜歡跟小津一起工作。因為小津能讓她把潛力發揮到極限。兩人年齡相差17歲，小津去世的時候，她也上年紀了。」長井說完後，又補充道，「說她上年紀，是說很遺憾，但她作為女演員的花期到了。」「她40歲出頭就隱退了。大概是不想委屈自己去拍爛片吧？當時她可是正處在事業巔峰。」

長井稱，原節子是超前於時代的女演員，給影壇這個男人的天下帶去了巨大震撼。「雖然受到讚譽的都是小津，但原節子也非常優秀，應該獲得更多肯定。」長井批判的對象不僅是過去的影壇，也是未來的影壇。2015年95歲的原節子去世後，跟國外的關注度比起來，日本媒體都鮮有報導，對此長井表示很失望。

蓼科永駐心底

說到小津的為人，長井說希望大家能先記住「他很謙虛，從不擺架子，富有同情心，是個好人」。接著，他半開玩笑地補了一句：「雖然他也喜歡講黃色笑話。」

小津為人樸素，不喜歡華麗奢靡，即便斬獲無數大獎，他的作品也沒因此受到影響。長井介紹，在蓼科的綠蔭環繞中憋劇本的晚年時光，對小津而言每一天都很幸福。「畢竟是昭和時代的人，在艱苦的自然環境中生活，對舅舅來說，算不上什麼苦日子。」

冬天貓冬憋劇本，到了夏天拍成電影。小津與創作上的搭檔野田高梧編劇在如今依然保存完好的山莊，重複著創作和休息的循環週期近10年。可惜1963年小津病倒了。他雖然沒在作品中描繪過蓼科的風景，但「蓼科永駐小津的心底」。

紀念小津安二郎暨蓼科高原影展上，在電影上映的間隙聊起舅舅的長井秀行

小津和野田常坐在松樹圍繞的門廊改劇本。長井某日和小津在樹林裡散佈時，把小津圍著圍巾，穿著雨鞋，拿著手杖走路的樣子拍了下來。拍照的相機很貴，是舅舅送的，長井一直都珍藏著，不過為了感謝當地人對舅舅的厚愛，2016年將它捐贈給了茅野市的展覽廳。從1998年起，當地人每年都會在蓼科舉辦以小津命名的影展。

在蓼科與舅舅最後的記憶要追溯到1963年，那是野田編劇的山莊「雲呼莊」首次迎來電視的時候。「大家聚在一起，湊在小小的電視跟前看公共電視。」

彼岸花

小津亞紀子每年都會參加蓼科影展，2023年秋天也不例外。活動期間她還去了小津最後的創作舞臺「無藝莊」。當時院子裡盛開著紅色的花，便是小津偏愛的彼岸花。至於喜歡的理由，小津說喜歡它的顏色。

小津在彩色故事片中也加入了這抹鮮豔的紅色，給人留下深刻印象。1958年的《彼岸花》更是用花的名字做了片名。

在小津的人生中，彼岸花又意味著什麼呢？亞紀子認為年輕的小津在1927年9月25日寫下的日記裡，藏著解密的關鍵。日記裡寫到，那天青年小津離開三重縣從小長大的祖母家，奔赴久居站（三重縣津市），當他往列車窗外看去時，發現鐵道兩側滿是鮮紅的彼岸花茁壯成長。

因秋分開花而為人熟知的彼岸花，喚起日本失去的記憶。亞紀子做主在小津最後的創作舞臺種上了彼岸花。這樣每年一到秋季，就會有鮮紅的花朵一起綻放。

2023年紀念小津安二郎暨蓼科高原影展的紀念照

攝影：Kodera Kei
標題圖片：長井秀行（左）與小津亞紀子