![](/hk/ncommon/contents/japan-topics/2623981/2623981.jpg)
鏡頭的背後:小津安二郎和家人
影訊 文化 娛樂- English
- 日本語
- 简体字
- 繁體字
- Français
- Español
- العربية
- Русский
2023年是世界電影大師小津安二郎誕辰120週年、去世60週年。本文通過對小津親人的採訪,走近小津安二郎這個人,對他的創作有了新的理解。
「世界的小津」對於外甥長井來說,是父親般的存在。他被大家愛戴,珍惜家人,同時擅長將自己生活的時代記錄在底片上。侄女小津亞紀子對伯父的記憶要追溯到童年時代,裡面還有一些關於喝酒和捉弄人的回憶。現在,亞紀子管理著小津的著作權。小津生活過的「昭和」對日本而言是一個動盪的時代,也是電影這個藝術領域的轉捩點。
東京市井子弟
1903年12月12日,小津出生於東京市井的深川。童年與父母、哥哥以及2個妹妹一起生活,是個熱鬧的六口之家。父親寅之助做的是魚肥生意。當時種植棉花,對用幹沙丁魚做成的肥料的需求不斷增大。
1913年,小津家舉家離開東京,搬回寅之介的故鄉三重縣松阪市。小津學習柔道,同時也喜歡畫速寫,寫日記。少年時期,一有機會,他就偷偷溜去電影院看美國無聲電影。高中畢業後,他沒有按照父親的期待進入大學,而是在當地找了個「代用教員」的工作。最終,小津於1923年回到東京,推開了影壇的大門。
外甥長井秀行認為,舅舅並非出生藝術之家,卻能成為電影導演,其實是那個時代的產物,他認為舅舅「趕上了好時代」。
當然,小津的電影人之路也不是一帆風順的。起初,他抱著當導演的志向入職,但由於沒有空缺,只能以攝影部助手的身份開始職業生涯。「舅舅付出了巨大努力。」長井說。小津的汗水結出碩果累累,從出道作品默片《懺悔之刃》(1927年)到遺作彩色故事片《秋刀魚的味道》(1962年),他一共為世人獻上了50多部作品。
小津的孩子們
對外甥和侄女來說,小津是「平易近人、幽默風趣、不會強壓你去做事的人」。小津終身未婚,也沒有孩子,但他周圍總是圍著一堆孩子。《晚春》(1949年)和《早安》(1959年)等電影的臺詞中,也描寫了他孩提時代的光景。
小津的母親麻惠在1945年3月10日東京大空襲後,避難到了女兒夫家所在的千葉縣野田市。1946年2月,從新加坡復員回來的小津也來到了母親和弟弟妹妹生活的野田,開始了新生活。
亞紀子是小津的弟弟信三的女兒。她與伯父最早的記憶,要追溯到在野田度過的孩提時代。那時她家跟麻惠、安二郎住的房子是連著的。
到了夜裡,一家人聚在一起,邊喝酒邊暢聊。年幼的亞紀子爬上小津的腿,小小的一團窩在伯父懷裡討要糕點吃。而這時,小津安二郎就會把手指伸到酒杯裡沾些酒,喂亞紀子吃他指尖的酒。「不知道是不是想給我開開酒葷?總之那就是我和日本酒第一次親密接觸。多虧伯父的培養,我現在是酒量非常好。」亞紀子笑道。她說:「伯父就像個小淘氣鬼似的,跟我們這群小孩玩的時候,他也能放下身段,跟小孩打成一片。」
長井是比小津小4歲的妹妹登貴的兒子。長井回憶說,對於早年喪夫的登貴而言,「安二郎這個哥哥是她的巨大支柱」。不僅如此,舅舅也對長井產生了很大影響。「舅舅的人生座右銘是不給他人添麻煩,不說謊話。舅舅有很高的道德觀念,雖然他教給我的東西有很多,但我覺得其中最重要的就是道德觀。」
長井年輕時,小津常跟他說「陪我喝兩杯」,拉著他喝酒。「跟舅舅天南海北地聊天,他經常給我推薦書。比如夏目漱石,還有我不太能理解的電影。」當時還是大學生的長井也多次到訪蓼科的山莊——小津在那裡構思電影,與電影人暢談言歡。
愛喝酒,愛跟人打交道
對中意的餐廳,小津會親手畫上地圖,仔細地記錄在筆記裡。筆記被稱為「美食手帖」,讓人以為小津過著奢靡的生活,但其實不然。跟小津吃過飯的人知道他的另一面。小津在東京的時候,以及1952年移居鐮倉後,都常去定食屋吃飯。
長井介紹,小津忽然想吃鰻魚了,就會坐電車或者蹭朋友的車特意跑去北千住(足立區)一趟。他還會為了吃一口美味的豬排飯,專門去朋友池田忠雄導演居住的御徒町(現在台東區東上野)的蓬萊屋一趟。《秋日和》(1960年)和《秋刀魚的味道》(1962年)裡就有一幕提到了這種鮮嫩多汁的小里肌豬排。
小津是鐮倉站附近一家壽司店的老主顧。在長井的回憶裡,「比起吃,更多是喝」。小津好酒,特別喜歡跟自己人喝酒。「沒去過高級酒店。舅舅喜歡的是跟人打交道,享受大家湊一起的樂趣。」
小津的謬思女神
「我覺得舅舅之所以能這麼隨性瀟灑,正是因為一直單身。」面對媒體這麼多年不厭其煩地問小津為何一次婚都沒結過的問題,長井都是這麼回答的。不過話說回來,小津也不是沒談過戀愛。有幾位女性在他的人生和工作中都扮演過重要角色。
在小津的人生中,母親麻惠給了他非常巨大的影響,與母親的良好關係一直保持到人生最後。母子基本一輩子都在同一個屋簷下生活,離開人世的時間也僅相差1年左右。
這其中也有家裡的原因。哥哥結婚後不久,小津就親眼見證了婆媳之間複雜的關係。按日本的習慣,一般是長男贍養雙親,但實際上照顧母親的人一直是小津。
小津3歲左右的時候得了腦膜炎,差點沒挺過來,是麻惠不眠不休的照顧才讓他撿回一條命,而小津把這個恩情記了一輩子。在亞紀子的記憶裡,伯父喜歡跟人待在一起,但又是個很害羞的人。據她所知,小津抱有好感的女性至少有3個人。「但好像都沒能告白,就被其他人捷足先登了。」
在工作方面,長井說「小津不喜歡跟女演員有私交」。到晚年,他跟在《東京物語》有出鏡的手風琴演奏家村上茂子有過親密關係。「她是一位非常可愛的人。」長井這麼評價小津晚年的戀人。
在2023年紀念小津安二郎暨蓼科高原影展上,小津亞紀子跟小津的另一位外甥女
山下和子共敘小津安二郎往事
傳奇女演員原節子被認為是跟小津關係最親密的女性。1949年至1953年,她在以「紀子」這位活潑女性為主角的三部曲中,飾演了丈夫在戰爭中早逝的遺孀、婚姻一直不順的年輕女性,這三部作品被評價為電影史上的不朽名作。私下也有傳言猜測二人結婚的。對此長井解釋道:「舅舅非常尊敬她(原節子),但完全沒有想跟她結婚的念頭。他倆都是專業的電影人。」
原節子也終身未婚,在1963年小津去世後閃電息影。原節子此舉掀起了新的傳言和不解之謎,但真相為何,無人知曉。她完全退出了公眾視線,就連自己的傳記作家想了解真相,都一直被拒。
對長井來說,答案很簡單。「原女士很喜歡跟小津一起工作。因為小津能讓她把潛力發揮到極限。兩人年齡相差17歲,小津去世的時候,她也上年紀了。」長井說完後,又補充道,「說她上年紀,是說很遺憾,但她作為女演員的花期到了。」「她40歲出頭就隱退了。大概是不想委屈自己去拍爛片吧?當時她可是正處在事業巔峰。」
長井稱,原節子是超前於時代的女演員,給影壇這個男人的天下帶去了巨大震撼。「雖然受到讚譽的都是小津,但原節子也非常優秀,應該獲得更多肯定。」長井批判的對象不僅是過去的影壇,也是未來的影壇。2015年95歲的原節子去世後,跟國外的關注度比起來,日本媒體都鮮有報導,對此長井表示很失望。
蓼科永駐心底
說到小津的為人,長井說希望大家能先記住「他很謙虛,從不擺架子,富有同情心,是個好人」。接著,他半開玩笑地補了一句:「雖然他也喜歡講黃色笑話。」
小津為人樸素,不喜歡華麗奢靡,即便斬獲無數大獎,他的作品也沒因此受到影響。長井介紹,在蓼科的綠蔭環繞中憋劇本的晚年時光,對小津而言每一天都很幸福。「畢竟是昭和時代的人,在艱苦的自然環境中生活,對舅舅來說,算不上什麼苦日子。」
冬天貓冬憋劇本,到了夏天拍成電影。小津與創作上的搭檔野田高梧編劇在如今依然保存完好的山莊,重複著創作和休息的循環週期近10年。可惜1963年小津病倒了。他雖然沒在作品中描繪過蓼科的風景,但「蓼科永駐小津的心底」。
紀念小津安二郎暨蓼科高原影展上,在電影上映的間隙聊起舅舅的長井秀行
小津和野田常坐在松樹圍繞的門廊改劇本。長井某日和小津在樹林裡散佈時,把小津圍著圍巾,穿著雨鞋,拿著手杖走路的樣子拍了下來。拍照的相機很貴,是舅舅送的,長井一直都珍藏著,不過為了感謝當地人對舅舅的厚愛,2016年將它捐贈給了茅野市的展覽廳。從1998年起,當地人每年都會在蓼科舉辦以小津命名的影展。
在蓼科與舅舅最後的記憶要追溯到1963年,那是野田編劇的山莊「雲呼莊」首次迎來電視的時候。「大家聚在一起,湊在小小的電視跟前看公共電視。」
彼岸花
小津亞紀子每年都會參加蓼科影展,2023年秋天也不例外。活動期間她還去了小津最後的創作舞臺「無藝莊」。當時院子裡盛開著紅色的花,便是小津偏愛的彼岸花。至於喜歡的理由,小津說喜歡它的顏色。
小津在彩色故事片中也加入了這抹鮮豔的紅色,給人留下深刻印象。1958年的《彼岸花》更是用花的名字做了片名。
在小津的人生中,彼岸花又意味著什麼呢?亞紀子認為年輕的小津在1927年9月25日寫下的日記裡,藏著解密的關鍵。日記裡寫到,那天青年小津離開三重縣從小長大的祖母家,奔赴久居站(三重縣津市),當他往列車窗外看去時,發現鐵道兩側滿是鮮紅的彼岸花茁壯成長。
因秋分開花而為人熟知的彼岸花,喚起日本失去的記憶。亞紀子做主在小津最後的創作舞臺種上了彼岸花。這樣每年一到秋季,就會有鮮紅的花朵一起綻放。
攝影:Kodera Kei
標題圖片:長井秀行(左)與小津亞紀子