這世上，有時會發生一些無法用常規思維理解的怪事。這些怪事有的明顯離奇，比如目擊本已死去的人或從未見過的怪物；有的只讓人覺得有些不可思議，比如在空無一人的地方聽到人聲或看到詭異的火光。無論什麼怪事，都會亂人心神，讓人不寒而慄。
日本民俗學將引發這些怪異現象的事物稱為「妖怪」。「妖怪」一詞自古就有，但直到明治時代哲學家井上圓了（1858—1919年）提倡「妖怪學」，開展各種消除迷信的啟蒙活動，大眾才開始使用這個詞，而後作為民俗學的學術用語被沿用了下來。1968年，漫畫家水木茂（1922—2015年）基於民俗學著作等創作的漫畫《鬼太郎》被製作成動畫，掀起了「妖怪熱潮」，自此妖怪成為在日本廣為人知的娛樂形象。不過，這並不是現代才有的，早在江戶時代日本就已經誕生了將妖怪娛樂化的文化現象。
水木茂創作的《鬼太郎》中的妖怪們©水木PRODUCTION（時事）
用妖怪角色打造虛構樂園
現在我們所說的妖怪，在江戶時代有一個專門的稱呼——「化物」。從字面意思看，「化物」是由狐、狸等動物為迷惑人類幻化而成的。但也有很多諸如河童、轆轤首等身形固定不變的「化物」，因此可以說，在日本人的認識中，「化物」指的是那些異於正常生物的東西。
繪於江戶時代的「化物」——河童、轆轤首、犬神等（圖片：國際日本文化研究所中心「妖怪畫像資料庫」）
江戶時代的「化物」往往指出現在草雙紙中的虛構形象，草雙紙是當時一種類似現代繪本或漫畫的讀物。例如，江戶有這樣一句俗語——出了箱根才有鄉巴佬和化物。「鄉巴佬」指那些不懂花街柳巷的玩樂規矩，不通風情之人。可見，在當時的江戶人看來，江戶文化圈裡是不存在不懂玩樂之人的，也不存在「化物」，他們只存在於江戶以外的地方。諸如此類的俗語還有「沒有錢和化物」「這世上不存在不會喝酒的人和化物」等，在這些俗語中，「化物」都代表著不存在的事物。
草雙紙《桃食三人子寶噺》的主角是在日本家喻戶曉的桃太郎和金太郎，講述了二人降服出沒在古寺的「化物」們的故事（筆者藏）
草雙紙《化物世帶氣質》是一本「化物」大全，描寫了在「化物」首領見越入道的命令下，「化物」們不再對人類作惡，而投身正經行當謀生的故事（筆者藏）
江戶時代的日本還沒有進入近代，人們往往會認為那是一個充滿迷信的時代，實際上，至少在江戶這樣的大城市，理性的現實主義思維已然在民眾中滲透。不過，不同於近代以後，江戶時代的人們並不因為「化物」不存在而將其摒棄，他們的態度是「化物的確不存在，但如此一來實在無趣，那我們便自己來創作它們吧」。換言之，他們享受著虛構世界帶來的樂趣。
江戶時代中期，大約18世紀，虛構「化物」也就是妖怪的現象得以發展。其背景或許是城市人對大自然的認識發生了變化。對於中世及以前的日本人而言，大自然擁有遠超人類的力量，令人畏懼。而妖怪就出沒在山、河、海等大自然裡，出沒於人類聚居區和大自然的交界處，儼然在告誡人類大自然有多恐怖。
即便到了江戶時代，生活在山林、漁村中的人們仍然要直面大自然的威脅，仍然「真實」地感受到妖怪這一恐怖的存在。但城市人的生活已經遠離大自然，他們餐桌上的魚、菜等自然產物都是用金錢買到的，無需為是否歉收或魚荒而或喜或憂。在這樣的環境下，人們對大自然的畏懼之心漸消，象徵大自然威力的妖怪也因而失去了真實感。
江戶的妖怪革命
18世紀也是日本博物學快速發展的時期。八代將軍德川吉宗（1684—1751年）推行殖產興業政策，各地對物產展開調查，本草學因此得到發展。本草學與西方的博物學性質相近，目的是記錄各種自然物的特徵、藥用價值等並進行辨別和分類。當時湧現出許多類似動物圖鑒、植物圖鑒的本草學成果。此外，人們還積極地收集動植物標本，在名為「藥品會」的博覽會上展出。
在這個過程中，妖怪也被認為是一種類似生物的東西，和真實存在的生物一同被收錄入介紹各種自然物的百科全書中。從這也可一窺當時人們對於大自然認識的變化——大自然從令人畏懼的對象，變成了科學觀察的對象。妖怪從此不再神秘，人類把妖怪視同比自己低等的動物，儘管不可思議但足以掌控。筆者將這種現象稱為「江戶的妖怪革命」。
到了18世紀下半葉，諸如鳥山石燕（1714—1788年）的《圖畫百鬼夜行》（1776年）等妖怪圖鑒問世，妖怪的存在方式發生了質的變化。
《百鬼夜行畫卷》描繪了形態各異的妖怪組成的遊行隊伍。其中許多妖怪是古老器物或動物幻化而成的（兵庫縣立歷史博物館藏）
畫卷中，原本視覺效果不是重點，只是為了說明妖怪是一種令人難以理解、不可思議的現象而進行的二次創作。但妖怪圖鑒上的名稱及其視覺形象等賦予了妖怪以特徵，自此人們可以通過名稱和外形來辨別妖怪，就像現代的「寶可夢」一樣。
第30屆東京國際影展紅毯上的皮卡丘（右）和謎擬Q（左）。它們是寶可夢系列901種形象中的代表形象，2017年10月26日（時事）
寶可夢的原型在妖怪紙牌中？！
江戶時代末期，在面向兒童的彩色木版畫「玩具繪」中，出現了以「化物大全」等為題的作品，即在一張畫中描繪形形色色的「化物」。這些作品都帶有妖怪圖鑒的屬性。
江戶時代末期的「化物」大全玩具繪。在一張畫中描繪形形色色的「化物」（兵庫縣立歷史博物館藏）
此外，「化物」還成為各式玩具的主題。例如，每個格子畫著一種「化物」，通過擲骰子決定行棋格數的棋盤遊戲——雙六；聽「化物」的名稱，搶奪對應紙牌的遊戲——歌留多。它們既是玩具，同時也帶有妖怪圖鑒的屬性。
《化物回笑草》是以「化物」為題材的繪雙六遊戲。每個格子中畫著一種「化物」，因而也相當於一份妖怪圖鑒（兵庫縣立歷史博物館藏）
1860年的「化物」歌留多。奪得被念到名稱的「化物」紙牌數量最多者獲勝。這種收集妖怪的遊戲比寶可夢早了130多年（兵庫縣立歷史博物館藏）
在寶可夢遊戲中，玩家們在架空的世界中冒險，收集各種形態的生物，最終目標是合成完整的「寶可夢圖鑒」。從這個角度看，可以說它是江戶時代那些具有妖怪圖鑒屬性的玩具的正統繼承者。最有力的證據是在寶可夢中，有一些以妖怪為原型的角色，例如以「九尾狐」為原型的寶可夢「九尾」等。
不過，二者之間存在著決定性的差異，那就是江戶時代的「化物」完全不具備寶可夢「可愛」的一面。江戶時代的人們親近「化物」是因為它們「滑稽」，絕非「可愛」。而現代的妖怪，例如河童、天狗等，往往和寶可夢一樣，被創作成可愛的形象。這是現代人對妖怪特有的情感體現。
左為埼玉縣誌木市體育振興公社根據該市的河童傳說創作的官方形象「Kaparu」，右為三重縣四日市以該市祭典上日本最大的人偶彩車「大入道」為概念創作的吉祥物「小入道君」（志木市體育振興公社、四日市市）
標題圖片：百鬼夜行畫卷（兵庫縣立歷史博物館藏）
