對於體壇「數據至上」風潮的違和感──思考鈴木一朗的看法

「困於數據，漸失感性」

2024年12月播出的紀錄片節目《情熱大陸　鈴木一朗　兩夜連續特別篇》（MBS/TBS系）裡，針對近年日益盛行以數據導向的棒球現況，前美國職棒大聯盟球員松井秀喜與鈴木一朗進行了一場對談。

當松井問及：「觀看現在的美國職棒比賽，難道不覺得徒增心中壓力嗎？」一朗則回答：「的確感到壓力沉重，極其鬱悶。」他更進一步表示：「過於依賴從眼睛輸入的數據，在某種意義上，是無形中被洗腦。但選手的內心與精神狀態並非數據所能呈現。無形而重要的因素很多，卻不被重視…」言談中流露出質疑語氣。

一朗在其他場合亦曾表達類似看法。2024年11月，他前往母校愛工大名電高校進行指導時，對該校的棒球隊員提到：

「令我在意的是，許多事物皆可透過數據一覽無遺，但那些數據之外看不見的東西，大家是否珍視？棒球並非只靠數據就好，還需考量內心的波動與直覺感受。」他更語重心長地警示：「若當代棒球遭數據綁架，勢必令球員逐漸喪失直覺與感受。」

身為水手隊教練，如今仍密切接觸大聯盟球員的鈴木一朗；以及擔任洋基隊總經理（GM）特別顧問，經常巡迴指導小聯盟球員的松井秀喜，兩人皆不約而同對數據至上的棒球風潮感到強烈的違和感，發人深思。最近愈來愈多球員習慣於板凳席上盯著平板裝置，將對手的各項數據牢記在心之後，再上場應戰。

「賽伯計量學」的橫空出世改變了棒球面貌

無論是美國職棒大聯盟（MLB），抑或日本職棒（NPB），甚至如今的日本高中棒球的強豪隊伍，皆紛紛引進一種重視數據的分析方法，名為「賽伯計量學」。

1970年代，有一群人致力於透過詳盡的數據分析，更加科學化地推動棒球戰術與技術的革新。其主力核心為「美國棒球研究學會」（Society for American Baseball Research），簡稱「SABR」。而將這個縮寫與代表指標或測量基準的「metrics」一詞結合起來所創造出來的用語，便是當今所謂的「賽伯計量學」（Sabermetrics）。

過去以打擊率、防禦率等數據決定各種榮銜，棒球運動素來便與數據評價密不可分。賽伯計量學則進一步透過更精細的數據，建立多項新指標。例如，以上壘率與長打率結合而成的OPS（On-base Plus Slugging）指標，作為評價打者的依據；或者排除守備影響，單以投手被擊出全壘打、四壞球與三振數來衡量投手實力的FIP（Fielding Independent Pitching）指標。此外，近期道奇隊的大谷翔平角逐最有價值球員（MVP）獎項時，大量使用名為WAR（Wins Above Replacement）指標，綜合其打擊、守備、跑壘及投球能力，評估其為球隊帶來的勝利貢獻度，引發各界高度注目。

美國職棒大聯盟洛杉磯道奇隊與科羅拉多洛磯隊之戰，在丹佛球場的板凳區裡，大谷翔平正凝神注視著平板電腦上的數據資訊，2024年6月18日，丹佛（時事）

球場內設置的高性能彈道追蹤系統問世後，擊球仰角、擊球初速、飛行距離推估等數據變得明確可視，由此引發了「飛球革命」（Fly Ball Revolution）──比起「從上往下擊球」的傳統打法，仰角揮擊更易取得良好成效。在投手方面，不僅球速，球的旋轉次數、旋轉軸與位移量等亦得以化為數據，使投球技術更爲精進。此外，捕手的接捕技術、盜壘啟動的時機選擇，以及根據對戰選手特性所設定的守備佈局，也都透過精密的數據研究而逐步演進。

2011年上映的美國電影《魔球》（Moneyball），即描繪由布萊德・彼特飾演的奧克蘭運動家隊總經理比利・比恩（Billy Beane），如何與耶魯大學經濟系畢業、從未打過棒球的數據分析師攜手，以有限資源成功重建球隊的真實故事。近年來，類似的數據分析專家逐漸成為職棒球團必備的人才，在業餘棒壇中亦發揮著愈來愈重要的影響力。同時，以數據分析為專業的企業相繼設立，此趨勢將進一步改變棒球運動的未來樣貌。

數據分析風潮亦擴展至橄欖球與排球等運動

在其他的運動領域裡，數據分析亦逐漸成為左右勝負關鍵的重要因素。2019年世界盃橄欖球賽（Rugby World Cup）上，日本國家隊之所以能勇闖八強，其背後的關鍵動力之一，即是仰賴衛星數據所制定的強化訓練。

日本代表隊的集訓期間，球員們身上配戴了全球定位系統（GPS）裝置，以準確測定每位選手在訓練中的奔跑距離；同時導入心率偵測儀器，將訓練負荷對身體造成的影響化為具體數值，據此培養出足以抗衡傳統強隊的堅韌體能。

宮崎市內，日本橄欖球國家代表隊候補訓練營裡，工作人員為球員配戴GPS裝置，2015年4月7日，宮崎市内（時事）

實際上，衛星數據的應用早在2000年代起便開始在各項運動競間普及。選手的移動距離等相關動態，皆能透過數據詳盡地掌握，並藉此大幅提升選手的整體表現。

許多數據分析的應用程式亦被大量開發。在排球界，日本女子國家代表隊前任總教練真鍋政義手持iPad於場邊指揮的形象已成經典畫面。比賽即時影像能迅速轉為數據，分析師的分析結果亦能即時顯示於總教練的平板電腦。

（時任）日本女子排球代表隊的總教練真鍋政義手持平板電腦，向場上選手即時下達戰術指示，2010年11月10日，東京國立代代木競技場（時事）

此技術於2012年倫敦奧運期間，日本女排勇奪銅牌後引發各界矚目；如今在足球、籃球等其他運動領域，亦有類似的即時數據應用程式問世，在賽場上得到的數據分析，得以迅速轉化為臨場的戰術依據。

導入「鷹眼系統」後的判決準確度大幅提升

裁判的世界也正歷經顛覆性的變革。2014年巴西世界盃足球賽首次導入「鷹眼系統（Hawk-Eye）」，利用設置於場館頂端的多部高性能攝影機，如「鷹眼」般精準追蹤足球與球員的即時動態；球內置入感應器，一旦球被踢過球門線，主裁判的腕錶便即時顯示「GOAL」字樣。

從3年前的卡達世界盃開始，「鷹眼系統」更進一步應用於越位判定。裁判肉眼難以捕捉的瞬間動態，現在都交由精密儀器準確判斷。雖非越位判例，但在該屆小組決賽上，日本選手三笘薫在球即將出界的前一刻回傳助攻，促成致勝進球，正是得益於這項尖端技術，方能實現所謂的「三笘的1mm」傳奇。

類似鷹眼的高性能攝影技術，也廣泛運用於網球運動的界內外判定，以及棒球比賽中的好球帶判定。網球界在某些重大賽事上，例如美國網球公開賽已全面廢除線審；而美國職棒小聯盟、韓國職棒亦相繼啟用「自動電子好球帶挑戰系統（ABS）」。換言之，裁判工作正逐步邁向「自動機械化」的時代。

溫布頓網球錦標賽開幕前夕，英國的全英草地網球俱樂部內，工作人員正調校用以視覺化技術追蹤網球軌跡的「鷹眼系統」（Hawk-Eye），2023年6月27日（Ben Stansall / AFP，時事）

倚賴機械性能恐墜入「非人性化」之險境

運動領域之中，機械技術的進步支撐著人類能力的發展。然而，令人憂慮的是，人類逐漸依賴機械性能，數據至上的風潮日益加劇，最終可能演變成運動員僅遵循機械的指令而行動。隨著未來人工智慧（AI）技術的高度發展，恐將更加深化這種危險。

只要人類對勝利的渴望依然存在，只要勝利仍然帶來物質利益與社會榮譽，那麼判定的機械化與競技環境的人工化便會不斷擴張其規模與實質，並趨向精密化。在如此條件之下，最終能夠巧妙操控及利用這些技術的競技者，必然能奪取勝利。」（中村敏雄《運動法則的社會學》，1991年，朝日選書）

30多年前已然準確預見今日之狀況，此人正是已故的日本知名體育文化研究泰斗中村敏雄（前廣島大學教授）。雖然體育文化在技術與戰術層面不斷進步，但在追求頂尖成績的競技場上，卻不乏選手為了提升表現鋌而走險，甚至使用禁藥的例子。隨著運動科技的高度化，僅憑人類自身能力，已逐漸難以拉開差距，越加倚賴其他外力，將讓運動中潛藏的人文精神面臨逐漸喪失的危機。

在《運動法則的社會學》一書的「機械化」章節裡，中村教授曾指出：「機械化、人工化甚至非人性化，正逐漸滲入今日的運動領域。」

洞悉對手心理，揣摩數據難以捕捉之處，審時度勢，思考如何適切發揮自身能力。運動原本的面貌，或許正逐漸遭到侵蝕而消解。鈴木一朗所謂的「直覺感受」，言下之意，便是如此。

標題圖片：鈴木一朗（右）訪問母校愛工大名電高校，親自指導棒球隊員，2024年11月18日，愛知県春日井市，代表撮影（時事）