看到路標上寫著俄文，我心想，啊，我真的來到北海道了。
這裡是北海道的出入口，函館。走出JR函館站，港都特有的海潮氣味伴隨著陣陣魚腥味傳來，刺激著鼻腔。夏日快晴，天高雲淡，迎面吹來陣陣涼風，甚是舒爽。在東京幾乎看不到的俄文路標，訴說著此地與俄羅斯已相距不遠。
函館是船隻易於靠岸的天然良港，從江戶時代便作為北海道的出入口與本州進行貿易，因而繁榮起來。不過當時還沒有「北海道」這個名稱，這塊位於北方的土地，當時被稱作「蝦夷地」。
被趕到北方的異族土地
第一次聽說「蝦夷地」這個地名時，我有些驚訝，因為單就漢字字面而言，「蝦夷」兩字很明顯是蔑稱：「蝦」字有「瑣碎而不足道之物」的意思（如「蝦米」），而「夷」指的就是異族。實際上，「蝦夷」正是大和民族對異族的稱呼，隨著大和政權勢力擴張，這些民族也就被趕到北方去了。正因如此，這塊面積完全不「蝦米」的北方大地，才會被稱為「蝦夷地」。
若考慮到這樣的歷史背景，在今天，「蝦夷地」這個詞多多少少應有避免使用的風潮才對，不過實際上，或許是因為「蝦夷」這兩個漢字太過困難而導致大眾不了解其字義，或者只是單純因為叫習慣了，至今很多文章裡仍常出現「蝦夷地」這個詞，且未有任何註解。不只如此，舉凡「蝦夷鹿」、「蝦夷菊」、「蝦夷富士」、「蝦夷錦」、「蝦夷梅雨」等等，「蝦夷」一詞甚至廣泛使用在動物、植物、山岳、工藝品、天氣現象的名稱上。
與橫濱、長崎並肩的國際貿易港
1799年，江戶幕府為了應對俄羅斯帝國的南下政策，將蝦夷地劃為江戶幕府直轄的領地，稱作「天領」。1802年，江戶幕府在函館（當時稱作「箱館」）設置奉行所，負責掌管蝦夷地的行政與邊防。1853年黑船來航、1854年《日美和親條約》簽訂後，長達200年的鎖國終於結束，箱館港也跟著開港；1858年《日美修好通商條約》簽訂後，箱館也開始貿易，與橫濱、長崎一起成為日本國內最初的國際貿易港。在那之後便有許多外國人移居此處，直到現在，從函館山麓到港邊一帶，仍可以看見許多美麗的洋房和教會，以及紅磚倉庫群，那景色與橫濱、神戶頗有幾分相像。
港邊的紅磚倉庫群 ©李琴峰
既然來函館了，當然得造訪「地面上的星星」五稜郭。五陵郭是一座星形的城郭建築與防禦設施，由蘭學者「武田斐三郎成章」參考中世紀歐洲的城寨都市所設計。現在是知名賞櫻勝地，每年春天總有許多賞花遊客來此賞玩，熱鬧非凡，但我造訪時是夏天，走到哪裡都是綠油油的一片，總覺得色彩不夠鮮豔。即使如此，從五稜郭塔上俯瞰五稜郭的星形輪廓，仍舊極為壯觀。
從五稜郭塔上俯瞰五稜郭公園 ©李琴峰
五稜郭完工於1864年，完工後，幕府便將原先位於函館山麓的箱館奉行所移至郭內。然而移轉後才沒幾年時間，日本便迎來了明治時代，政治體制發生巨大改變，奉行所也在1868年廢止。奉行所那棟建築移轉到箱館府知事手上，作為廳舍之用，然而就在同一年，榎本武揚與土方歲三率領著舊幕府軍抵達蝦夷地，為了獲得與明治新政府軍作戰所需的據點，而對箱館展開攻擊，揭開了戊辰戰爭最後一場戰役，箱館戰爭的序幕。箱館府知事出逃，廳舍建築也就落入了舊幕府軍的手中。
舊幕府軍佔領五稜郭後，發表了《蝦夷地領有宣言》，設立臨時政府，也舉行了選舉，選出榎本武揚擔任總裁。這個政權後世俗稱為「蝦夷共和國」，但實際上「共和國」一詞並非他們真正使用過的詞語。
榎本武揚臨死的心境
就在臨時政府成立的隔年，春季到來，天氣變暖之後，新政府軍也抵達了蝦夷地，一邊對各地展開鎮壓，一邊朝箱館進軍。1869年5月，新政府軍對箱館發動總攻擊，土方歲三戰死，鎮壓行動成功。榎本武揚原先打算自殺，受部下勸阻後才決定投降，「蝦夷共和國」成為了一個不足5月便垮台的短命政權。在押送往東京的途中，榎本武揚寫下了這樣一首詩：
健武帶刀前後行，籃輿羅網失窗明。
山河百戰恍如夢，獨仰皇裁向玉城。
好一個「山河百戰恍如夢」！一想到榎本武揚那明知不可為而為之，果敢違逆時代潮流、企圖作困獸之鬥的乾坤一擲的勇氣，以及敗北之後大勢已去，明白自己只有死路一條時那萬念俱灰的心境，一切的一切全都濃縮到了這七個字裡，讀來令人不住嘆息。
蝦夷共和國的歷史，使我想起了「台灣民主國」。1894年甲午戰爭裡中國戰敗，台灣割讓給了日本。隔年，部分人士為了阻止台灣割讓，在台灣發表獨立宣言，宣布成立「台灣民主國」。然而他們當然不敵前來接收台灣的日本軍，首腦一個接一個逃亡，台灣民主國也就成了僅存在約5個月的短命政權。
位於五稜郭內的奉行所建築，曾經靜靜守候過那些作著蝦夷共和國大夢的歷史人物。這座建築建於幕末1864年，原先是箱館奉行所，明治維新之後成為箱館府廳舍，隨即又成為蝦夷共和國的官署，在箱館戰爭結束後重新回到明治政府的手中，並在1871年遭到拆除。這是一棟僅在歷史上存在過7年的曇花一現的建築，短短7年內，它的主人與用途歷經數次更迭，可說是一棟見證了歷史轉捩點的建築。現在聳立於五稜郭內的奉行所，是在過了140年後，於2010年進行部分復原工事而建成的。
部分復原的箱館奉行所 ©李琴峰
維新的70年後與戰敗的70年後
每當懷想這些活在動盪時代、站在歷史歧路上的歷史人物的故事，都使我不禁回頭審視自己的時代。在明治維新的70年後，日本迎接毀滅性的戰敗，在戰後的焦土裡緩慢站起，在和平憲法的保障下謳歌著太平盛世，創造了高度經濟成長的奇蹟，成為經濟與文化的大國。而現在，距離大戰終結又過了70幾年，國際局勢風雲變幻，讓我覺得歷史似乎又再次來到了分歧點。
70年，大概相當於2個世代。世代交替過2輪之後，不論何種噩夢般的記憶都會逐漸淡去、教訓遭到遺忘，歷史便有可能再次重演。今天的我回想歷史時，會不禁想像，如果蝦夷共和國或是台灣民主國順利成立存活了，歷史會有什麼改變？同樣的，今天的我所活過的時代，對後世的人而言，是否也會成為某種「如果」的轉捩點？
超越敵我立場、共同守護的1本書
關於榎本武揚，有段小故事是我非常喜歡的。對箱館發動總攻擊後，新政府軍派遣使者向舊幕府軍招降，榎本拒絕投降，卻把他從留學荷蘭時期便隨身攜帶的荷語《海律全書》一書，連同拒降書一同送往新政府軍，因為他害怕這本書會在戰火之中燒毀失傳。新政府軍對此，也以書面向榎本約定「總有一天會把它翻譯付梓」，並贈送酒菜慰勞榎本。
恐怕在這個時間點，榎本便已經覺悟到自己命不久矣了吧，不然那麼重要的書，他隨身帶著就好，沒有必要特地託付給敵軍。而新政府軍想必也已經確信己方能夠戰勝，並預測榎本會遭到處死，不然也不會約定「由我們來將這本書付梓」。即使雙方因思想與立場不同而不得不烽火相對，但在生死的歧路上，交戰中的雙方竟還願意優先保護一本重要的書籍，這種暫時放下立場歧異時所展現出的超然態度，或許便是人性的希望之光之所在。附帶一提，榎本戰敗投降後，福澤諭吉等人為之求情成功，順利免去死罪，之後作為官僚侍奉明治政府。那本《海律全書》再次回到榎本手上，在榎本死後，由他的孫子進獻給宮內省，現在仍由宮內廳保管。
從基坂望向港邊 ©李琴峰
離開五稜郭，我散步走往函館山。函館山山麓有「基坂」、「八幡坂」、「二十間坂」等19條坡道，景觀多彩，風姿各異。其中有條坡道名為「チャチャ登り（Chacha-nobori）」，顧名思義，我還以為這是條能輕易（chachatto）爬上去的坡道，但事實正好相反，這是一條很陡的陡坡。「chacha」一詞不是日語，是阿伊努語「老爺爺」、「長老」的意思，坡道取這個名字，是因為坡道太陡，爬坡時必須彎折腰，就像老爺爺一樣。山麓地帶還有「舊函館區公會堂」、「英國領事館」、「天主教元町教會」等外觀華美的西洋建築，沿海則有一座「外國人墓地」，1854年來到日本的培里艦隊上一名水兵就葬在此處。雖取名為外國人墓地，其實也有信仰基督教的日本人葬在這裡。都去世了，外國人與日本人又有什麼不同呢？
舊函館區公會堂 ©李琴峰
海邊的外國人墓地 ©李琴峰
搭乘纜車登上函館山時，夕陽已經西斜。從函館山眺望，函館市中心左右兩側被海洋包夾，夜幕低垂之後，海面陷入一片漆黑，輝煌燦爛的市中心夜景彷彿一條連接此岸與彼岸的光之束帶，景色極具特徵，有部分人士把這片夜景選入「日本三大夜景」與「世界三大夜景」中。觀光客陸陸續續爬上山來看夜景，山上的人愈來愈多，不知不覺間下山的纜車竟排成一條要等40分鐘的大龍。即使時值盛夏，函館山上的夜晚仍有些許寒意。我一邊搓著手臂取暖，一邊在心中祈禱，希望悠閒欣賞美麗夜景的當下這個時光，未來回顧時不會成為滄海桑田而「恍如夢」的過往。
從函館山眺望函館市夜景 ©李琴峰
標題圖片：從函館八幡坂望向港邊 ©李琴峰
