小澤征爾：以綜合實力登峰造極、個人魅力超凡的指揮家

2002年1月1日，小澤征爾擔任了維也納愛樂樂團新年音樂會的指揮。這是一個有著60年歷史的傳統活動，在全球60多個國家直播，構成一道亮麗的新年風景，小澤征爾是指揮該音樂會的第一位日本人。他在美國五大交響樂團之一的波士頓交響樂團擔任了30年音樂總監，在當年秋天出任了歌劇最高殿堂維也納國立歌劇院的音樂總監。而且，世界兩大頂級樂團柏林愛樂樂團和維也納愛樂樂團的定期音樂會上，小澤也是為數不多的常任指揮家之一。作為日本人，在屬於西方文化的古典音樂領域取得如此成就，其難度之高，不言自明，堪稱真正的豐功偉業。毋庸置疑，除小澤外，沒有任何一位日本指揮家收穫如此輝煌的業績，甚至連望其項背者也寥寥無幾。

日本人不可企及的行動力之原點

小澤征爾1935年9月1日出生在滿洲國的奉天（現中華人民共和國瀋陽）。父親開作出身於山梨縣的貧苦農家，歷經寒窗苦讀成為一名牙科醫生，23歲時遠赴滿洲，在長春開了一家牙科診所，並在當地與征爾的母親若松櫻結婚。後來開作投身於以亞洲民族大一統為理念的政治活動中，創立了政治組織「滿洲國協和會」並移居奉天。與陸軍大將板垣征四郎和關東軍參謀石原莞爾有知遇之交，他從二人的名字中分別取「征」和「爾」兩個字，為第三個兒子取名為「征爾」。小澤征爾在滿洲度過了6年歲月。他在中國大陸出生長大，並且繼承了父親遺傳的行動力，不得不讓人認為，這或許就是小澤有著日本人不可企及的行動力的源泉。

小澤不是所謂「音樂精英」。他5歲第一次接觸音樂，當時他的母親送了一個手風琴給他作聖誕禮物，而他開始學鋼琴則是在10歲的時候。1941年，小澤舉家回到日本，定居在東京郊外的立川。當時家裡沒有鋼琴，後來親戚轉讓給他一架鋼琴，哥哥們花了3天時間，用兩輪推車將鋼琴從橫濱運到立川。

縱然有成為鋼琴家的夢想，起步卻已為時過晚。正在那個時候，1949年12月，在日比谷公會堂舉辦的日本交響樂團（現NHK交響樂團）演奏的音樂會上，他看到俄國籍鋼琴家納尼德•克勞維茨（Leonid Kreutzer）一邊彈奏鋼琴一邊指揮樂隊演奏，第一次感受到指揮的強大魅力。後來他聽說母親的一位遠親齋藤秀雄（1902～1974年），是音樂教育家和大提琴演奏家，便立志拜師學藝。那年他正在讀國中3年級。

邂逅良師益友，拜兩位大師門下

人生即際遇，追尋小澤的足跡，讓人深感這一點。齋藤秀雄在桐朋學園培養了多位著名指揮家和弦樂演奏者，可謂功績卓著。他成為小澤終生的恩師。

在齋藤的指揮課上，小澤結識了山本直純（1932～2002年）。山本是一位指揮家兼作曲家，後來因為他指揮的電視廣告詞中一句「大塊是好事」（巧克力廣告——譯注）而名聲大噪，還負責創作了電影《男人真命苦》的主題曲。起初，小澤向身為大師兄的山本學習指揮。1952年，小澤進入齋藤參與開辦的桐朋女子高中音樂科學習，並於1955年升入桐朋學園短期大學。不久小澤就親身體會到，要想從事音樂，只有去國外學習，山本鼓勵他說：「如果有一座音樂金字塔的話，我做的是拓展底座的工作，你去歐洲攀登頂點吧。」小澤最終如願以償，登上了金字塔的最高峰。

1959年2月，23歲的小澤憑著與生俱來的行動力，乘上裝載摩托車的貨輪隻身遠赴法國，同年參加貝桑松國際指揮比賽。當時報名截止日期已過，他通過關係結識了美國大使館職員，經這位職員的斡旋而得以參賽，並一舉奪冠。這成為他在藝術道路上騰飛的第一步。

經樂壇大師、比賽評委之一的查理·明希（Charles Munch）推薦，1960年，小澤參加了波士頓交響樂團每年夏天在美國麻省舉辦的坦格爾伍德樂展（Tanglewood Music Festival），以此為契機，1961年，小澤被選拔出任了伯恩斯坦（Leonard Bernstein）率領的紐約愛樂樂團的副指揮，而且還在卡拉揚（Herbert von Karajan）的弟子選拔賽中勝出。就這樣，小澤有幸在20世紀下半葉受到指揮界兩位最偉大的指揮家卡拉揚和伯恩斯坦的熏陶。擁有這種經歷的指揮家全世界恐怕也只有小澤一人。

1982年，和柏林愛樂樂團的音樂總監卡拉揚在一起（Fujifotos/ aflo）

「NHK交響樂團事件」後，組建新日本愛樂樂團

小澤征爾不是天才，他的成功靠的是努力。他的生活方式就是「學習、學習、再學習」。了解小澤的人都說，「沒有誰像他那樣和藹可親，對人愛得如此之深，如此注重情義。」毋庸置疑，正是平素的努力加上這樣的品格，才為他贏得了百世之良遇。

然而，他在日本的發展並沒有那麼一帆風順。1962年，發生了遭NHK交響樂團團員抵制的 「NHK交響樂團事件」。小澤與樂團簽訂了從同年6月開始為期半年的指揮契約，但一些樂團成員對27歲的小澤抱有抵觸情緒，認為他盛氣凌人，態度傲慢。於是第2年，日本各界的著名人士——淺利慶太、石原慎太郎、井上靖、大江健三郎、曾野綾子、武滿徹、谷川俊太郎、團伊玖磨、中島健藏、黛敏郎、三島由紀夫等等，發起並組織了一場「小澤征爾音樂會」，這也是彰顯小澤指揮魅力的創舉吧。但在與NHK交響樂團的不愉快經歷之後，小澤放棄了日本，並將目光投向世界。可以認為，正是這次事件催生出「世界的小澤」。

1972年，富士產經集團中斷了對小澤擔任首席指揮的日本愛樂樂團的援助。小澤從美國緊急回國，為樂團的存亡奔走，甚至直接上奏天皇。同年，小澤榮獲日本藝術院獎，他在頒獎儀式上情不自禁地表示：「我獨自獲獎，可是和我一起演奏的管弦樂團卻處境艱難。」最終，當時的「財團法人日本愛樂樂團」解散（在上訴的同時改為自主運營團體，現在作為公益財團法人開展活動——編注），小澤則與山本直純共同組建新日本愛樂樂團。此後長期以來，他在日本基本上只擔任新日本愛樂樂團的指揮，並多次在山本及該樂團擔當的電視節目「管弦樂團來了」中出演，充分反映出他重情義的一面。

在古典音樂界登峰造極

小澤騰飛世界始於「NHK交響樂團事件」發生的第2年，即1963年，他在芝加哥交響樂團主辦的「拉維尼亞樂展」上臨時擔任指揮並獲得圓滿成功；1964～1968年擔任該樂展的音樂總監；1965～1969年擔任多倫多交響樂團的音樂總監；1966年在「薩爾斯堡樂展」、維也納愛樂樂團及柏林愛樂樂團的定期演奏會上擔任指揮；1970年擔任「坦格爾伍德樂展」的藝術總監（至2002年）及舊金山交響樂團音樂總監（至1976年）；1973年擔任波士頓交響樂團的音樂總監，截至2002年，任期長達30年之久，這在美國可謂史無前例。

1979年在巴黎歌劇院，1980年在米蘭的斯卡拉大劇院，1988年在維也納國家歌劇院首演成功，小澤在歌劇界的舞臺上也收穫了輝煌的成功。2002～2010年，他出任維也納國家歌劇院的音樂總監，期間還錄製了大量唱片，其中就有本文開頭提到的「2002年維也納新年音樂會」現場音樂會CD，在日本發行了80萬張（在全球發行約100萬張），創下古典音樂界唱片銷量史無前例的記錄。1994年，以小澤的名字命名的「小澤征爾音樂廳」在坦格爾伍德建成。

小澤在日本的活動也逐漸活躍起來。1987年，他開始參加主要由齋藤秀雄的弟子組成的「齋藤紀念交響樂團」的活動。該樂團已成為全球矚目的一流樂團。1990年，小澤擔任水戶室內管弦樂團的藝術顧問。1992年擔任「齋藤紀念樂展 松本」（2014年起改名為「小澤征爾松本樂展」）的總監，樂展內容精彩紛呈，好評如潮。1998年，在長野冬奧開幕式上，小澤征爾指揮樂團演奏貝多芬的「第九交響曲」，全球五大洲的合唱團通過衛星傳送同唱一曲「歡樂頌」。2000年，他又啓動了培養年輕音樂家的「小澤征爾音樂塾歌劇項目」。

以超凡的人格魅力，演奏絕美音樂

指揮家是自己不發出聲音的神奇音樂家。實際發聲的是由100多名職業演奏家組成的團隊，他們都是各種樂器的專家。指揮要向他們傳達演奏音樂的意圖，讓他們發揮出自身能力，而要使一部音樂作品最終成型，完美地展現於聽眾，除了技術和知識之外，還需要人格魅力和領袖氣質。齋藤秀雄將指揮方法系統化，其高徒小澤則出色地傳承了那些指揮技巧。但他真正的超凡之處，還在於品格、努力和經驗兼備的「個人魅力」。

這裡有一個體現小澤領袖氣質的小插曲。2015年，在共同創建新日本愛樂樂團的定音鼓樂手山口浩一去世前，小澤前往探病。山口幾乎已失去意識，守在旁邊的人鼓勵他「握一下手」以表明他知道周圍人的存在，但他幾乎沒有什麼明顯的反應。然而，當小澤對他說話時，他居然一下子睜開了雙眼，甚至還開口說了話。

1986年2月13日，由小澤指揮的波士頓交響樂團在東京文化會館演奏馬勒的第三交響曲，這是筆者迄今為止欣賞到的最高水準的音樂會。我從始至終沈浸在美妙的音樂中，30多年過去了，當時的感動依然深銘肺腑。那次經歷是人生中不可多得的「饋贈」。小澤的音樂充滿了激情，他一定也將同樣的感動帶給了無數的聽眾。今年秋天，小澤將迎來83歲生日。近年來，雖然因為健康情況他減少了演出活動，但我衷心地祝願小澤繼續將他的音樂饋贈給喜愛他的每一位觀眾。