日劇的人生療效
年紀還很小的時候，最常聽父母談起他們20歲前後，在臺南城內紡織廠工作時，領了薪水，會去「宮古座」或「世界館」看電影。那時臺南城內的戲院很多，除了放映電影，有時也演歌仔戲。父親說戰後第一部開放的日本電影是《青色山脈》（青い山脈），第二部是《流星》（流れ星），《宮本武藏》更是造成全島狂熱。之中還曾經因為一部熱賣影片有潑硫酸的情節，引起社會仿效而遭到禁播。
終戰之後，臺灣脫離「昭和」進入「民國」，在民眾教育上，鼓吹蔣介石對日本人「以德報怨」的「德政」，雖曾經是敵對國，可是戰後那段時間的關係似乎不錯，畢竟我的父母在終戰時仍然是小學生，直到他們談戀愛的青春時代，娛樂選項中依然有日本電影的記憶。可能是因為臺灣第一家電視臺有富士電視臺的股份，於某個節目介紹了富士電視臺的新技術與特效畫面，我記得全家在電視機前面，吃驚到「嘩～」地發出讚嘆。直到1972年，臺灣與日本的外交正面決裂，從此以後，大人只要提到「田中角榮」，都非常氣憤。
街角錄影帶出租店的日劇時光
也就在斷交之後，仇日的「愛國電影」好像變成臺灣電影圈的主流，那段時間，日本相關的文化多數禁止輸入，日本電影沒辦法在戲院上映，倒是日本歌曲被大量翻唱，版權概念在政府禁令之下竟然開了一扇無法可管的窗。七○年代開始的十數年間，不受版權約束的日本電視劇和綜藝節目，經過後製加上中文字幕，成為錄影帶出租店最受歡迎的影片。我們家幾乎每週都要跑出租店搶最新的《八時全員大集合》（8時だョ!全員集合），以及《日曜劇場》、《火曜劇場》等以警視廳為題材的單元劇，到現在還是清楚記得，片頭一字排開的那些穿著長大衣的警察回頭的畫面，甚至連片頭音樂的旋律都記得。
自1972年臺日斷交，到1987年臺灣解嚴，包括戲劇、流行音樂的官方輸入禁令，反倒讓臺灣娛樂圈出現嚴重的抄襲風，綜藝節目短劇大量複製了《八時全員大集合》的橋段，歌壇複製了「松田聖子」跟「中森明菜」的造型與歌路，路邊夜市可以買到的盜版錄音帶，日本公信榜（オリコンランキング）的名曲幾乎一網打盡。
九○年代開始，約莫20到30歲之間的世代，從錄影帶出租店開始接觸日劇，認識那個時代極為走紅的淺野溫子、淺野優子、菊池桃子、加勢大周、柳葉敏郎、石田純一、吉田榮作。相較於臺灣連續劇動輒30集以上，日劇10到13集之間的快節奏，開始養成日劇族群的忠誠度。在電視頻道正式引進日劇播出之前，《東京愛情故事》和《101次求婚》，早就在錄影帶出租市場火熱一段時間了。但是出租錄影帶品質並不好，大量重複轉錄的結果，可能是技術瑕疵或影帶劣化，常常在片頭片尾冒出與劇目無關、類似古裝的《水戶黃門》、《忠臣藏》等打殺畫面。
母親是阿信的終身粉絲
真正掀起旋風的，應該是1983年在日本播出的《阿信》（おしん），超高收視率的情報，早在臺灣傳開。像我母親那樣在戰爭時期出生的世代，對於這齣戲的許多傳說簡直琅琅上口。臺灣直到1994年才正式獲得授權，在中視頻道首播，原本只是每週五播放90到120分鐘，一個多月之後，進駐到黃金八點檔，每週播出五天。這是第一部在臺灣無線頻道播出的日劇，片頭曲是翁倩玉唱的〈永遠相信〉，片尾曲是歐陽菲菲唱的〈感恩的心〉，分別有日語和國語兩個主副聲道可以選擇。《阿信》在後來的20幾年間，不斷在臺灣有線與無線頻道重播，後來甚至有臺語配音版本。只要重播，母親大概都會重溫一次阿信的人生，以「阿信故鄉」為行程招攬的熟齡旅行團，一直都有不錯的號召力。今年已經80幾歲的母親，言語之中常常出現「阿信小時候也是這樣」「阿信家裡也有這種東西」。我覺得她在阿信的身上，看到自己母親的影子。
和「莉香與完治」一樣的吹蠟燭過生日儀式
錄影帶被VCD與DVD取代之後，在臺北光華商場經常可以買到整套日劇，但後來電視頻道取得授權的劇目越來越多，已經不用偷偷摸摸去買盜版光碟了。經典的《東京愛情故事》和《101次求婚》成為世代的印記，任何人的生日，都玩著一邊點蠟燭一邊說著那個年紀認識什麼人，做了什麼事，猶如「赤名莉香」幫「永尾完治」慶生的情節；也會在聚會告別的街角，數到三，一起回頭離開；或有人作勢要衝到車子前面，大叫「僕は死にません」 ……諸如此類的戲痴行為。直到中年以後，也還談論著，要是莉香與完治結婚了，恐怕現在也離婚了吧！
另一部具有世代交棒意義的，應該是《愛情白皮書》（あすなろ白書），即使過了20年，主題曲〈TRUE LOVE〉，依然跟小田和正的〈突然發生的愛情〉（ラブストーリーは突然に）與CHAGE&ASKA的〈Say Yes〉堪稱日劇三神曲，是那種同溫層一旦回味起來，就深深陷入青春憑弔的深海，讓人不願意回到現狀的迷藥。
木村拓哉是日劇時光的刻痕
木村拓哉的日劇，猶如臺灣日劇迷內心的一把歲月量尺，1993年《愛情白皮書》那個戴著黑框眼鏡的取手治，1996年《長假》那位鋼琴手，1997年《戀愛世代》那個束著長馬尾的廣告公司員工，1998年跟中山美穗那一場迷離的《沈睡森林》，1999年《美麗人生》的結局讓大家哭到悽慘的美髮師，接下來就是2001年《HERO》的久利生公平，2007年《華麗一族》那個悲劇角色萬俵鐵平，還有屢屢被臺灣戲迷拿來期許政治人物的2008年《CHANGE》裡的朝倉啟太。但我自己很難忘的，卻是常常被遺漏的一部戲，木村拓哉與明石家さんま主演的《從天而降的億萬顆星星》，那已經是15年前的戲了，劇情細節大多淡忘，卻很思念明石家飾演刑警的那種滄桑味。
木村拓哉主演的日劇，重播再重播，好像把每個日劇迷的過往歲月都拿出來劃上記憶的橫槓，彷彿「完治」的生日蛋糕，這一年，你看了長假，接下來，是戀愛世代，然後，你記得久利生公平的電視購物買了什麼？總理大臣的木村拓哉跟官房長官的阿部寬又說過什麼名言？
我們就這樣跟著木村拓哉一起變老了。
總算清楚大河劇跟晨間劇的不同
最初看日劇的那幾年，老是搞不清楚NHK大河劇與晨間小說劇的不同，以為像《阿信》那種長集數的劇，就算是「大河」了吧！後來才知道，根本不是那樣區分。
（提供：Graphs / PIXTA）
早先幾年，光靠初級日語程度，直接收看NHK世界臺頻道，很難聽懂大河劇的古老日文，而晨間劇的地方口音也難懂。前幾年到福岡旅行，跟太宰府賣手帕的老闆娘提到看大河劇和晨間劇的困境，老闆娘笑得很微妙說她其實也聽不太懂。老闆娘是安慰我吧！
真正在臺灣有線頻道播出，配上中文字幕，且收視率不錯的大河劇，應該算是《篤姬》。對戰國幕末迷來說，大河劇是非常迷人的提示與複習，追劇有點累，人物的組織圖有些複雜，不過看過幾檔，情感就黏上來了，看完大河劇，幾乎就擬好下個年度日本旅行的計畫。
相較於大河劇的歷史感，晨間小說劇的勵志與家常，在收視率的表現上，又略勝一籌。大概從2010年的《鬼太郎之妻》開始，臺灣有線頻道幾乎每檔都緊追在NHK之後播出，將每集15分鐘，彙整成一天一個小時的份量，《小海女》（あまちゃん）在臺灣創造了「接接接」（じぇじぇじぇ）的流行語，《阿政與愛莉》（マッサン）開始了日劇迷的威士忌研究，我因為看了《多謝款待》（ごちそさん）而喜歡上大阪，因為《糸子的洋裝店》（カーネーション）而想去岸和田商店街走一走。
日劇是心靈伙伴
在韓劇陸劇與美劇圍攻之下，臺灣的日劇收視群應該是很難攻打下來的一塊厚實鐵板，一旦成癮，很難抽離，就算未能時常到日本旅行，日劇卻讓人有了時時活在日本的美好錯覺。至今我依然維持著一天起碼看兩部日劇的進度，兩個小時的時間是奢侈的沉澱與療癒。不管是電視頻道還是網路付費的隨選模式，大抵都是合法授權的年代了，日劇已經不是單純的娛樂收視選項，而是情緒移轉與情感投射的心靈伙伴……Soulmate。劇中的角色對白成為人生佳句，劇情故事成為勵志篇章，像我這樣的日劇迷，多少都練成死心眼和偏執狂了。
標題圖片提供：Graphs / PIXTA
