如何向外國人說明「水商賣」？

新宿黃金街也滿溢著外來的觀光人潮

前幾天，參加在新宿舉辦的大學同學會，結束後老同學約我前往久違的黃金街，看見狹窄街道上，滿滿的都是外國觀光客，雖說有點反應太慢，但當時很驚訝外來旅客居然已滲透至此。

之後進到店裡，在閒聊的時候，聽到外國人不了解「基本費用」（チャージ）(*1)等用語的意思，而產生不少糾紛。不難想像這些狀況很容易發生，但要向他們說明日本夜生活的營業型態，的確是件相當困難的事情。

最近，關於夜生活的小酒吧（スナック）(*2)，呈現一股微熱潮，先不論玉袋筋太郎等等長年的小酒吧愛好者，近來有一個趨勢，視小酒吧為某種社群，並以此為基礎，擴及商業經營學，可稱之為酒吧的「新派」（new school）。

雖然我自己是屬於前者那種懷舊的老派作風，但現在若要我向外國人說明「何謂日式小酒吧？」我得試著思考一下該如何說明。

一般在說明的時候，都是從酒吧的收費方式開始，但我覺得應該從「水商賣」（水商売）(*3)――小酒吧也包含在其中――的歷史淵源開始講起，或許更加恰當。

事實上，不僅是外國人，對於在東京都心工作、屬於白領階級的日本人來說，也已經不太了解何謂「水商賣」。因此，若能好好地討論「如何向外國人說明」的話，找出較少共同文化背景的外國人也能理解的說明方法，或許有助於小酒吧論的全球化（universalization）。

九鬼周造的「魅」和「粹」的考察

日本以外的區域，夜晚的酒吧中若有女侍服務，幾乎沒有例外地，都會牽涉到性交易。但在日本則不然。回望世界各地及歷史，雖然真的不知為何，日本相當廣泛地存在這種伴隨女侍服務、卻和性交易截然無關的夜店營業型態（依照在下管見，其實像韓國等亞洲國家也有這種酒店，但由於篇幅限制，在此僅能割愛）。

關於這種水商賣，在最近風行一時的小酒吧議論之中完全缺席，但是其實「魅」（色）是最根本的一個要素，這點倒是沒錯。正統的酒吧並非像咖啡館或社群的公共空間。

在思考這一點的時候，或許可以參考哲學家九鬼周造（1888-1941）曾在《「粹」的構造》之中所開展的討論。九鬼在歐洲留學時，曾親炙伯格森、海德格和沙特等哲學名家，之後在京都帝國大學擔任教職。另一方面，他同時也是一位興好遊藝之士，甚至留下了每天早上從祇園搭人力車前往京都帝大的軼事。或許我們可以將此書理解為，他在某種意義上，以己身悠遊於花街柳巷――水商賣的極致之處――的豐富體驗，試圖闡明「何謂水商賣（也就是「粹」的真義）」。

根據九鬼的說法，花街柳巷之中的「粹」擁有三層構造：「媚態—骨氣—諦念」（媚態—意気地—諦め）。所謂「媚態」是「一種二元性的態度，相對於一元性的自我，設想自己與異性兩者之間，可能建構出的關係。」簡言之，在自己和對方之間，連結起一種讓對方無法清楚知道是否能一親芳澤的曖昧關係（可能性關係），一方面誘惑對方，卻也不讓他越界。九鬼並繼續寫道：「所謂的媚態，其終極型態則為，保有異性間二元性動態的所有可能性狀態」，也就是說，必須經常維持如此的緊張關係（不輕易地讓人一親芳澤）才行。

接下來他談及「骨氣」；在展現前述的「媚態」的同時，「對異性要有反抗的堅定意識」。用現在的話來說，或許可以對應到「傲羞」（ツンデレ）中的「傲」的意思。簡單來說就是告訴別人：「人家才沒有那麼隨便」。

第三個層次為「諦念」，也可以說是「洗鍊」（垢抜）的意思，指的是年長的藝伎看盡世事滄桑的那種「冷暖自在心頭」的心境。九鬼更寫道：「在豔麗多情而率性的微笑之中，辨識出真摯熱淚的隱隱約約痕跡，才能真正領略「粹」的箇中真味。」

一說出口即流於粗俗

從以上看來，對九鬼而言，「粹」應該就是「洗鍊（諦念）、收放自如的（骨氣）、個人魅力（媚態）」。

如此的「粹」是一種存在於世界上的特殊樣態，唯有親自「領會」到「唉呀，原來如此！」才得以理解其真正的意涵（多田道太郎）。九鬼以「領悟」的形式，將「粹」視為一種親身體驗後才知其中真味之物。

以當時最先端的歐陸思想為武器，藉由哲學這種「普遍性」的語言，九鬼試圖闡明極東島國的「粹」這種特殊的現象，老實說，我並不同意他的說明有多「成功」。

叨叨絮絮說了這麼多，我想要表達的是，「水商賣」一開始就是關於「愛欲」的話題，以如此哲學「理論性的標準」去衡量，實在不太適合。九鬼書中所描繪的「粹」亦是如此，豐饒的事物要在具體的個別狀況之中，才能如實呈現。因此，以語言說明「何謂水商賣」，並且以一般的形式探問的行為，不可避免地流於「粗俗」與「無粹」。

［參考文獻］

• 九鬼周造《「粹」的構造》（岩波文庫）
• 安田武・多田道太郎《閱讀「粹」的構造》（筑摩學藝文庫）