三船敏郎——被譽為「世界的三船」

繼怪獸「哥吉拉」之後在好萊塢留名

2016年，日本戰後電影界的代表、著名影星三船敏郎故去近20年後，名字將被銘刻在美國好萊塢「星光大道」上。此前獲得該殊榮的日本明星有早川雪洲、岩松信和怪獸「哥吉拉」。此外，2015年適逢三船主演的電影《紅鬍子》在威尼斯影展上獲得最佳男演員獎50週年。為紀念這一歷史時刻，2015年9月舉辦的該影展放映了這部電影的數位修復版，三船再次獲得高度讚揚。

在拍片間隙總能看到他銜著香菸的身影。晚年更是離不開香菸

三船敏郎（1920～1997年）在其77年的生涯中為世間留下了150部電影作品。他在國內外多次獲獎，堪稱世界級影星，然而他的一生卻很難稱得上幸福。他所信任的下屬與其反目；由於女性問題而身陷醜聞，成為媒體追逐的對象。這一切都源於他寬厚耿直的性格。

這位被譽為「世界的三船」的影星是怎樣來到這個世界上，又是怎樣離開這個世界的呢？讓我們一起來追尋他波瀾壯闊的一生。

在中國大連出生長大，19歲入伍

1920年4月1日，三船出生在中國的山東省，5歲到19歲都在大連生活。父親經營照相館，因此三船對攝影技術非常熟悉。他在大連度過了幾乎整個少年時代，在接受一家雜誌的採訪時，他是這樣回憶大連的：「那是一座非常整潔的城市，洋溢著國際化氛圍，風光明媚。……大家都說『三船讓外國人著迷』，這或許就是我在大連成長時奠定的基礎吧。在外國人面前我毫無自卑感。」

入伍後被編入滿洲陸軍第七航空部隊。由於有攝影經驗而被分派到攝影部，負責拍攝航空照片

1939年，19歲的三船應徵入伍，直到戰爭結束為止，度過了約6年的軍旅生涯。軍隊生活對三船的人格形成產生了巨大影響。他的主要任務是對偵察機拍攝的照片進行剪接，並繪製敵軍陣地的地圖。長期從事這項工作培養了他機敏、周密、細緻的性格。

到了戰爭末期，三船被派遣到九州的神風特攻隊培訓基地，負責少年航空兵的培訓工作。他的任務是對少年們進行訓練並送他們去參加特攻行動，三船請那些出征前向他辭行的少年兵吃壽喜燒，並對他們說：「臨終前不要喊『天皇陛下萬歲』，要大喊一聲『媽媽！』這沒有什麼可恥的。」為少年兵們拍攝遺像也是三船的工作，他在鏡頭中看到過無數張臉頰紅撲撲的年輕面孔。親手送走那些一去不復返的少年，對於三船來說可謂是一種過於殘酷的經歷。

後來，三船曾面對自己的幾個兒子，向他們講述戰爭的體驗，他的眼淚吧嗒吧嗒掉下來。對於三船而言，戰爭就是一場「無益的殺戮」。

對導演黑澤明完美主義的積壓爆發

1946年，26歲時報考東寶電影公司，希望成為攝影師的助手，卻參加了東寶新人選拔的面試，被錄為候補演員

1946年，戰爭結束第2年的春天，三船來到位於東京世田谷區砧的東寶電影公司參加新人選拔考試。他本來希望當1名攝影師，可是額定人數已滿，公司答應了他的條件，將來有機會讓他進攝影部，他這才不太情願地參加了新人選拔考試，但審查結果卻不合格。審查委員長山本嘉次郎導演的一句話讓他成為了候補演員，他說：「那種與眾不同的人錄用一個也不錯啊！」從那天起，三船就事與願違地走上了演藝之路。

1947年，三船在谷口千吉執導的電影《銀嶺之巔》中亮相，其鮮明的個性受到黑澤明導演的認可，於是在黑澤執導的電影《酩酊天使》（1948年）中飾演主角。

以這部電影為起點，黑澤與三船拍攝了多部名垂日本電影史的作品。兩人共合作拍攝了16部電影作品，其中《羅生門》（1950年）和《七武士》（1954年）在國際上受到高度讚揚，黑澤和三船名揚全球。而追求完美的黑澤導演要求很高，三船的內心一直感到壓力極大，曾有人看到他喝得爛醉如泥，在深夜高喊「黑澤這個混蛋」的身影。

在電影《蜘蛛巢城》（1957年）的拍攝中，數10根真箭近距離射向三船，他甚至感到了生命的危險。即便如此，為了達到黑澤導演的要求，三船依舊終日不懈地努力。武術練習便是其中之一，他演武打動作的高難強度甚至連武功嫻熟的武術指導都讚嘆不已。據說有一次他在拍攝一口氣砍斷數個敵人的頸項時，出刀異常迅速，用36mm的底片竟然沒有拍攝成功。

黑澤導演：「我好像成了馴獸師」

在拍攝電影《用心棒》（1961年）的東寶攝影棚內

三船與黑澤相互提攜一路走過日本電影的黃金時期，1965年拍攝的電影《紅鬍子》是兩人在工作中的最後一次合作。曾有傳聞說兩人關係失和，但黑澤的長子久雄否認了這種說法，認為「兩人不僅僅是導演和演員的關係，還可以說是志同道合的關係，是發動機和車身的關係。」

據久雄稱，黑澤將三船比作猛獸。黑澤曾經吐露，與三船一起工作感覺自己好像成了馴獸師，讓1名散發出強大氣場的演員做導演，就連自己也總是處於緊張狀態。

黑澤導演最鍾愛的演員還是三船敏郎，三船也很敬重黑澤導演，期待著再次攜手合作。但時代的巨大變化最終讓他們分道揚鑣，這才是所謂兩人關係失和的真相。

創辦三船製片公司與進軍好萊塢

與德倫（Alain Delon）和布朗遜（Charles Bronson）共同出演泰倫斯‧楊（Terence Young）執導的電影《紅‧太陽》（1971年）

出道15年後，三船已成為代表日本的影星，他應海外邀請出演墨西哥電影《有價值的男人》（1961年）。1966年因出演福蘭肯密爾（John Frankenheimer）執導的影片《霹靂神風》而進軍好萊塢。

三船敏郎被譽為「世界的三船」，然而無論成為了怎樣的大人物，他都絕不傲慢。與他有過親密交往的人交口稱讚：「三船做事一絲不苟，非常關心別人。」他還有潔癖，看到哪裏髒了總是帶頭清掃。三船對後臺工作人員也十分體貼，他的人品贏得了眾人的愛戴。

在三船成功進軍海外時，日本電影界被迫轉變發展方向。由於電視的普及，電影觀眾的人數持續減少。東寶決定關閉位於東京世田谷區成城的砧村製片廠，並建議三船創辦一家製片公司以拍攝電影。

1963年，三船製片公司出品的第一部電影《五十萬人的遺產》公映。拍攝這部電影時，三船還沒有自己的製片廠，1966年，他在世田谷區成城建起了2,000坪（約合6,608m2）的製片廠。此後，三船製片公司拍攝了一系列傑出作品，包括由小林正樹執導並在威尼斯影展上榮獲費比西獎（FIPRESCI Prizes）的電影《奪命劍》（1967年）、挑戰「5大電影公司協議」堅硬壁壘的《黑部的太陽》（1968年）以及《風林火山》（1969年）等影片，迎來了公司發展的全盛時期。

拍攝電影《霹靂神風》時，在導演福蘭肯密爾的座椅旁（左）／正在閱讀封面印有自己照片的《LIFE》雜誌（右）

深陷離婚訴訟的泥沼及親信的背叛

三船在工作中是充實的，然而他的私生活卻岌岌可危。1972年1月，夫人幸子離家出走回到娘家，他遭遇家庭生活崩潰的危機。夫人向法院申請離婚調解，此後三船便陷入長達5年之久的離婚訴訟的泥沼之中。

夫人離家出走的原因是三船的酒品惡劣以及女性問題。訴訟期間，三船開始與剛出道不久的不滿28歲的女演員北川美佳同居，他下定決心再婚。然而，夫人幸子卻撤銷了離婚調解申請，希望重新回到丈夫身邊。她幡然悔悟道：「我不會把戶籍遷走的。我一生都是三船敏郎的妻子」，最終她也沒有答應離婚。

1979年，除個人生活外，製片公司內部也是陰雲籠罩。此時發生了一起事件：有三船左輔右弼之稱的專務拉走了公司大部分簽約演員，出去自立門戶了。三船製片公司在經營上遭受沉重打擊，從此一蹶不振。這件事也對三船是一個非常大的打擊，他沒有說一句責備的話就送走了辭職的員工，默默地忍受著自己曾經信任的下屬的背叛。喜歡講笑話逗人發笑的三船變得沉默不語，有人曾看到他神情沮喪。

回顧往事，三船製片公司的前任員工表示：「以前在東寶曾經關照過他的照明和錄音等工作人員，三船就讓他們擔任了重要職位。公司無人懂得經營，他耿直的性格招致了災禍。」

「世界的三船」受到「衰老」與「獨居」的侵擾

1984年，三船製片公司在歷時21年、拍攝了13部電影作品後，結束了其電影製片廠的使命，此時三船64歲。他的體力略有衰減，但工作上的邀約仍然不斷。無論是在國內還是去海外，他都隻身前往拍攝現場，從不帶經紀人和隨從。有電影工作者看到這位影帝抱著行李奔走的身影，建議他「至少雇個司機吧」，三船回答道：「只要我還能動，就不想麻煩別人。」

然而6年後的1990年，三船在極其寒冷的阿拉斯加持續拍攝電影《冰川獵奇(Shadow of the Wolf)》（日本未公映）時，他的身體垮掉，出現了健忘等衰老的症狀。

1992年，三船與同居20多年的北川分手，開始獨居生活。關於三船與北川分手的原因，其長子史郎說：「父親在海外工作離家期間，她把父親珍視的祖先牌位處理掉了。得知此事之後，父親大發雷霆，跟她狠狠地吵了一架。」

媒體大肆宣傳說，是情人拋棄了衰老的三船，而實際上卻是三船主動與北川斷絕了關係。

出演電影《1941》（1979年）之後，與導演史匹柏（Steven Spielberg）保持交流

鞠躬盡瘁的電影人，享壽77歲

此後，三船由史郎夫婦負責照顧，他與分居21年的幸子夫人久別重逢。但是三船的失智症日益嚴重，他把妻子稱作「阿姨」。幸子夫人留在三船身邊，協助照顧他的生活。夫妻兩人的生活看似又恢復了安穩。

然而，等待兩人的依舊是分別。重逢兩年後的1995年9月，幸子夫人因患胰臟癌與世長辭，享壽67歲。據說當時三船喃喃自語道：「阿姨死了嗎……」，一副沮喪的神情。

兩年後的1997年12月24日，三船在醫院走完了他77歲的一生，死於器官衰竭。也許是因為多年來身體過度勞累的緣故，他心臟的兩條冠狀動脈堵塞，肺、肝臟和腎臟等幾乎所有內臟的功能全部衰竭。他耗盡了全部體力與精力，生命燃燒到了盡頭。

三船去世9個月後，導演黑澤明也踏上了黃泉之路。黑澤明死於腦中風，享壽88歲。日本電影界在1年之內哀悼了兩位偉大的電影人。

2015年9月舉辦的威尼斯影展上映了由曾獲奧斯卡最佳紀錄短片獎的導演史蒂芬‧岡崎（Steven Okazaki）執導的紀錄片《三船敏郎：最後的武士（MIFUNE: LAST SAMURAI）》，這部影片再現了三船的一生，計劃明年在日本公映。三船以無與倫比的存在感吸引了眾多影迷，他的人氣在離世17年之後依然不衰。